
  


  
    
  


  
    De día, Kraft trabajaba como oficial del Servicio de Inteligencia del Ejército; por la noche, informaba acerca de los triunfos y fracasos de su servicio. Una noche, Kraft presenta un informe alarmante: en las filas del Ejército se ha infiltrado un peligroso traidor, cuyas revelaciones al enemigo han hecho fracasar media docena de misiones vitales. Kraft recibe el encargo de descubrirle. Pero su misión oculta es encontrar una cabeza de turco a quien hacer pasar por el traidor. El plan de Kraft requiere la colaboración de una persona ajena al Servicio: un agente sin escrúpulos y buen observador, cuyas pruebas contra el falso culpable no puedan ser discutidas. ¿Será Wolfram Stark, rudo y cínico profesional de bien probadas habilidades, la persona adecuada para ello? Pero ¿seguirá Stark sus órdenes? ¿O tiene planes y órdenes propios? Apremiado por el tiempo, Kraft somete a Stark a una prueba. A una prueba que puede costarle la vida.
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  NOTA DEL AUTOR


  LOS PERSONAJES de esta novela son totalmente imaginarios, y los nombres (salvo los de algunas personas conocidas que se mencionan esporádicamente en el diálogo) no pretenden designar en modo alguno a personas existentes en la actualidad o en el pasado.


  En cambio, el autor hace constar su sincero agradecimiento por el asesoramiento que le prestaron algunos oficiales y miembros del Ejército de los Estados Unidos en Europa, durante sus búsquedas por Heidelberg y sus alrededores. A este respecto, es inevitable que ciertos agentes de Potencias que intrigan contra los Estados Unidos lean esta narración con la rutinaria esperanza de encontrar indicios o involuntarios retazos de información que les sirvan para sus planes. Sólo les diré unas breves palabras:


  Nada encontraréis, hurones.


  J. D. H.


  Woodside Hills


  Wilmington, Delaware


  Febrero de 1967.


  CAPÍTULO I


  CAÍA una lluvia helada venida del Odenwald, que había convertido el crepúsculo en una inmensa sabana neutra y gris, llenando las calles de siseos y haciendo apresurarse a la multitud que, caminando pegada a los melancólicos edificios de la ciudad, regresaba al refugio del hogar. Heidelberg es un lugar delicioso cuando el tiempo es bueno; pero dadle un chaparrón de verano al anochecer, y será casi tan agradable como un poblado minero del oeste de Virginia en una pegajosa mañana de Año Nuevo.


  Introduje el «VW» en un hueco del rincón más apartado de la plaza de aparcamiento municipal, me abroché el impermeable hasta el cuello y me metí, pestañeando, en el torbellino de espuma batida por el viento. El contador se tragó con un chasquido mi moneda de diez pfennigs, y —protegido de este modo contra cualquier inspección tardía de las infatigables patrullas de tráfico— me encaminé, esquivando los charcos, hacia el arquitectónico pie del rascacielos «Mengler».


  El vestíbulo, como de costumbre, era una caverna desierta, todo cristales y aluminio, empapada de un acentuado olor a yeso reciente, a pintura fresca y a dinero. Flanqueé el rocoso jardín que había frente a la entrada del ascensor y, después de apretar el correspondiente botón, permanecí escuchando el eléctrico zumbido del aparato y dirigiendo especulativas miradas a una planta que crecía en una maceta y que debía de haber costado el equivalente de tres mensualidades de mi sueldo. Por fin, con un susurro, se abrieron las puertas y entré en el ascensor, lanzando a la planta una última y fría mirada, para darle a entender lo poco que me había impresionado.


  Me apeé en el tercer piso y crucé el pasillo hasta una puerta de color turquesa y placa de metal que decía, en elegantes caracteres, que aquél era el consultorio del doctor Ludwig Zimmermann, psiquiatra, visitas sólo a horas convenidas. Empujé la puerta, me sacudí la lluvia del sombrero y me incliné ante una robusta rubia de uniforme blanco, sentada detrás de una mesa en forma de riñón.


  —Buenas tardes, Fráulein Kirstl. Creo que el doctor me está esperando.


  —Llega usted con retraso, capitán Kraft.


  Su alemán era parsimonioso, y, mientras hablaba, dirigió una mirada de reproche al charquito que yo estaba formando en el amarillo y pulido suelo.


  —Sólo tres minutos. ¿Me está esperando?


  —Puede usted pasar —asintió condescendiente—. Le he dado ya su ficha.


  —Buena chica. No habrá echado un vistazo, ¿eh?


  Ella movió la cabeza y entornó los párpados. A Fráulein Kirstl no sólo le disgustaba mi charquito, sino también mi persona.


  —Sólo el Doctor puede examinar el historial de los pacientes —dijo, pronunciando Doctor con mayúscula, tal como suelen hacer todas las enfermeras.


  —Me alegro. Soy un maníaco sexual, y, por esto, mis conversaciones con el Doctor suelen ser un poco escabrosas.


  —El Doctor le está esperando, capitán Kraft.


  El Doctor estaba esperando detrás de un ejemplar de Zing, cuya llamativa portada ostentaba una llamativa pelirroja en un llamativo bikini. Dejó la revista, me miró de soslayo a través de los lentes y apretó el borde de su mesa. El armario librería del rincón se abrió hacia fuera y, sin decir palabra a Zimmermann, entré en la estancia secreta, que parecía inspirada en Mary Roberts Rinehart.


  Von Zander estaba llenando su pipa, y enseguida me di cuenta de que no le complacía mi visita.


  —Bueno, ¿qué pasa? ¿Por qué ha venido aquí? —masculló, en su inglés de extraño acento.


  —Mucho gusto en saludarle, Herr Von Zander.


  —No se haga el gracioso, Kraft. Ya le he dicho que es peligroso que venga aquí fuera de sus consultas regulares con el doctor.


  —Estamos en un negocio peligroso. ¿Qué importa un riesgo más?


  Von Zander era uno de esos hombres que parecen más voluminosos de lo que son en realidad. Su cabeza era grande y tosca, un poco inclinada hacia delante en relación a su eje vertical, como doblada bajo el peso de su mata de pelo negro salpicado de gris, y sus hombros eran demasiado anchos y robustos para su cintura de bailarín y sus cortas piernas. Lo mismo que su oficio, el cuerpo de Von Zander estaba fuera de lo normal, y confieso que no me inspiraba simpatía.


  —Siéntese —ordenó— y sea breve.


  Me senté, disponiéndome a ser breve.


  —El CIC se ha enterado de la filtración —dije con suavidad.


  Von Zander dejó de observar la pipa y me miró con una mezcla de sorpresa y de contrariedad, lo que en cierto modo me complugo.


  —¿Sí?


  —Así es.


  Se sacudió unas briznas de tabaco del pantalón, y los grandes gemelos de sus puños brillaron bajo la luz de la lámpara de encima de la mesa.


  —Bueno —dijo, y sus ojos vacunos eran, una vez más, inexpresivos y opacos—, supongo que algún día tenía que ocurrir. ¿Cómo lo supo usted?


  Miré aquellos ojos, que con tanta presteza habían recobrado su impasibilidad habitual, y por un instante me pregunté quién era Van Zander en realidad, de dónde venía y —en un chispazo de animadversión personal— cómo había llegado, con los años, a una posición que le permitía tenerme por completo bajo su dominio. En aquel breve momento de autocrítica, reconocí lo muy cansado que estaba de Von Zander y de la innumerable serie de Von Zanders que gobernaban mi vida y que, probablemente, presidirían mi entierro. ¿Estaban todos los hombres —me pregunté en aquella fracción de segundo— tan hartos como yo de jefes y de órdenes, que venían de lejos y de arriba…, siempre de arriba?


  —Coogan —le respondí—. Me ha ordenado que descubra y ataje la filtración.


  Von Zander se colocó la pipa en una comisura de su boca y, acercando una chispeante cerilla a la cazoleta, expelió un nubarrón de cúmulos.


  —Menos mal —masculló—. ¿Y qué piensa usted hacer? Me encogí de hombros.


  —Como usted dice, ha sido una suerte que me encargara a mí el trabajo. Esto me permite controlar bastante la situación. Es decir, hasta cierto punto. Pero, de momento, es difícil decir lo que puedo hacer para proteger nuestros intereses.


  —A mí me parece que está bastante claro —dijo Von Zander, con su voz de barítono—. Tiene que encontrar un chivo expiatorio. Alguien a quien pueda señalar con el dedo. Alguien que cargue con el mochuelo, de modo que nosotros podamos trabajar en paz.


  —¡Diablos! —exclamé, sintiendo una punzada de irritación—. Esto ya lo sabía. Lo que quise decir es que aún no sé cómo lo haré.


  Von Zander examinó su pipa y golpeó prudentemente las ascuas.


  —¿Cómo pinta actualmente la organización del CIC?


  —No ha cambiado mucho desde que empezamos nuestro pequeño juego. —Fácilmente podía yo adivinar adónde quería ir, puesto que sabía perfectamente cómo estaba organizado el Cuerpo de Contraespionaje del Ejército de los Estados Unidos. Pero le hice la pregunta que esperaba—: ¿Por qué?


  —¿Quién es vulnerable? —murmuró—. Quiero decir, como chivo expiatorio.


  Esta vez pensé durante un rato, tácitamente autorizado para ello por los ruiditos que él hacía al chupar su pipa.


  —Todo el mundo —dije al fin— tiene algo en su vida que no quisiera ver publicado en el Daily News de Nueva York. Pero tenemos que habérnoslas con unas cuarenta personas que han sido investigadas desde hace tiempo una y otra vez. Desde el punto de vista del patriotismo, son ciudadanos íntegros. Desde nuestro punto de vista, no tienen ninguna pega…, al menos que yo haya podido comprobar hasta ahora.


  La bocaza de Von Zander se torció en una sardónica sonrisa gatuna.


  —Entonces —murmuró—, tendrá que descubrir alguna debilidad oculta, ¿eh?


  Crucé las piernas, para disimular el irritado e involuntario cierre de mis puños. Es curioso cómo el más indirecto recordatorio del asunto de Lois Burns puede incordiarme hasta tal punto.


  —Vamos, Von Zander. Yo he intentado ya esto. Incluso me puse a mí mismo como cebo.


  Me miró con su aire prusiano.


  —¿Se refiere a su tentativa de explotar a la Bums?


  —¿A. qué otra cosa podría referirme? —dije, esforzándome en dar a mi voz un tono indiferente.


  —¡Bah! En este caso, fue demasiado sutil. Tan sutil, que la oposición no logró sacar nada en claro. ¿Cómo podían exprimirle por algo que ni siquiera sabían lo que era?


  —La cosa no es tan simple, amigo mío. Tal vez ella es un poco fantástica y autoritaria en ciertos aspectos, pero, en el fondo, es una buena mujer y, a su extraña manera, fiel a su esposo. —Vacilé y, después, confesé débilmente—. Traté de valerme de ella para ascender, pero no me salió bien; esto es todo.


  Von Zander alzó imperiosamente la mano.


  —Está bien, está bien. Pero ahora tendrá que encontrar a alguien y, directamente, clavarlo en la pared. Ya ve si la cosa es sencilla. Nos jugamos demasiado en esta misión.


  Saqué un cigarrillo de la cajetilla del bolsillo de mi camisa y aproveché el tiempo para hacer un repaso del personal del CIC.


  —No será fácil —dije—. Arriba de todo, tenemos al jefe, su secretario, un oficial ejecutivo, un ayudante, un oficial administrativo y un jefe de oficinas. Todos ellos tan americanos como George M. Cohan. El destacamento de la oficina principal está compuesto por el comandante delegado, un administrativo, un oficial de personal y otro oficinista. Después, viene Coogan, como S-3, y yo, como su oficial ejecutivo, la secretaria de Coogan y, al mando del S-3, una docena de operadores; todos ellos son oficiales que dirigen pequeñas redes de agentes e informadores, dedicados a husmear y a meter entre rejas a cualquiera que huela a rojillo, incluidos los perros. Hay también un par de subtenientes que sirven de enlaces con el Registro Central de G-2, cinco soldados oficinistas, un especialista civil encargado del personal, un oficial de Asuntos Públicos, el jefe del Escuadrón Especial y su delegado, un técnico ayudante y un jefe del parque móvil. Esto es cuanto tenemos. Elija usted.


  El hombre gordo movió la cabeza.


  —Oh, no, capitán Kraft —masculló—. Es usted quien tiene que elegir. Usted es nuestro oficial del CIC del Ejército de los Estados Unidos.


  —Necesitaré tiempo.


  —Este asunto dura ya demasiado. Su tiempo se está agotando.


  —Escuche, si nos precipitamos nos exponemos a perderlo todo. El menor tropiezo, el menor ramalazo de mala suerte, y los sabuesos del CIC olerán lo que pasa, descubrirán la filtración y detendrán al agente. Todo depende de que logremos que este agente siga operando. Necesitamos cirugía, no ruido.


  Von Zander hizo caso omiso del dedo con que yo había puntuado mi pequeño discurso y desvió la conversación:


  —¿Qué instrucciones le ha dado Coogan?


  Mi cigarrillo sabía a ruibarbo quemado; lo apagué aplastándolo en un gran cenicero de pie que tenía a estribor.


  —Coogan —respondí— me ha dicho que descubra la filtración y la tapone. Nada más.


  —¿Le ha hecho usted alguna recomendación?


  —Sólo una: que busquemos un ayudante fuera de la oficina. Como Coogan sospecha de todos y de cada uno, pensé que le gustaría la idea de un hombre nuevo e íntegro que hiciese el trabajo material. Y le ha gustado.


  —¿Quién es el hombre nuevo? —preguntó Von Zander.


  —No tengo aún la menor idea. En realidad, he de verme esta noche con el oficial de personal en la Clearing House. Le he dicho que estoy montando una nueva red y que necesito un oficial que trabaje como guerrillero al margen de nuestra oficina. Sabe de uno y lo traerá esta noche para que le eche un vistazo.


  Von Zander vació su pipa y sopló por el tubo, fijos en la mesa sus ojos indiferentes.


  —¿Y qué es lo que tiene que hacer ese hombre? —preguntó.


  —Descubrir al chivo expiatorio que yo habré dispuesto. Siempre es mejor que sea un hombre nuevo y libre de influencias quien lo descubra. La cosa resulta más digna de crédito.


  Von Zander echó su silla hacia atrás, disimuló un pequeño bostezo con la mano, se metió la pipa en el bolsillo del pecho de su chaqueta deportiva de tweed, y se levantó; parecía un boxeador con piernas de monaguillo. Se volvió, apretó un botón, y apareció una abertura en la pared del fondo, de donde partía un tramo de escalera metálica.


  —Presumo que nuestra conversación ha terminado por ahora —dije, sarcásticamente.


  Se detuvo antes de salir y me miró por encima del hombro.


  —Si no logra un pronto resultado, capitán Kraft —murmuró—, nuestra conversación habrá terminado para siempre. Buenas noches.


  CAPÍTULO II


  LA CLEARING HOUSE era un montón de estuco de color de ante y de tablas retorcidas en la ribera norte del Neckar, entre la Albert-Überle Strasse y el extremo occidental de la Philosophen Weg. El lugar servía como una especie de estación a mitad de camino para los ciudadanos de los EE. UU. que habían salido para alguna misión de inteligencia y se disponían a reincorporarse a la raza humana. Cuando llegué, Benny Lohmeier no se veía por ninguna parte —lo cual no era de extrañar, pues Benny era raras veces puntual—, y, en vista de ello, me senté en un bar, junto a la gran tribuna, y esperé a que ocurriese algo.


  Estaba allí sentado, escuchando el tamborileo de la lluvia en los cristales y tratando de olvidar que había sido en una noche parecida que Lois y yo habíamos representado nuestra gran escena, cuando alguien se deslizó sobre el taburete contiguo. Haciendo un esfuerzo, volví la cabeza para mirar de reojo al nuevo parroquiano. Éste no me devolvió el cumplido, sino que permaneció con la cabeza apuntando al fondo del bar y, con voz grave, le dijo a August, el camarero, que le sirviese un coñac. La cara valía la pena, desde luego. Como el hacha de un leñador: plana por los lados y larga, delgada y ahusada en su parte más importante. También la voz era digna de atención: las instrucciones del recién llegado sonaron como si brotasen de una cuerda tensa, y August, un cabezota de Hesse sensible al tono autoritario cuando lo oía, se apresuró en busca de la botella y de la copa como si le atizasen con un alambre espinoso.


  Se hizo uno de esos momentáneos vacíos cacofónicos que se producen de vez en cuando en todos los salones, y la radio del estante lo llenó con una charla sobre la última crisis asiática. Las noticias radiadas me producen siempre una vaga depresión, y, como ésta había sido ya iniciada por el tamborileo de la lluvia, tenía que hacer algo para que la nueva vaga depresión no empeorase la primera. E hice lo más natural.


  —¿Acaba de llegar a la ciudad, teniente?


  El hacha no se movió un solo milímetro.


  —¿Espera el barco, o un nuevo destino?


  Esta vez, el filo del hacha mostró una boca fina, y la cuerda tensa dijo:


  —Ha sido una charla muy interesante. Tenemos que continuarla algún día. Buenas noches.


  —Sólo traté de ser amable —dije.


  Los ojos, como dos botones de latón, giraron despacio bajo los párpados superiores y se fijaron en el nudo de mi corbata.


  —También yo —gruñó—. Mi mejor muestra de amabilidad, amigo mío, es librarle de mi compañía. Buenas noches.


  —¡Ah! —Sonreí—. Un hombre surgido de la noche, magro, silencioso y cargado de sangrientas e insoportables culpas. Debería presentarse en la «MGM». Están rodando El paria.


  —Buenas noches, capitán.


  —De todos modos, iba a marcharme —mentí—. No me hace usted ninguna falta.


  Me apeé del taburete, me alisé las arrugas del uniforme y seguí la flecha hacia la puerta. No me tengo por vanidoso, y nunca me han quitado el sueño las cuestiones de rango y de cortesía militar. Pero, como capitán, resultaba enfadoso verse despedido rotundamente por un tenientillo que parecía mirar mis dos galones de plata como si fuesen las insignias de un conductor de tranvía a los veinticinco años de servicio. Había tenido que trabajar de firme para llegar a capitán, y, aunque no esperaba que nadie —incluido cara de hacha— se postrase a mis pies lleno de temor, tampoco me gustaba que nadie —y menos cara de hacha— me mandase al cuerno de aquel modo. Cuando llegué a la puerta, me detuve y le lancé otra mirada a través de la nube de humo de tabaco. Y así estaba cuando una mano surgió de entre las hojas de una palmera enana y me golpeó la rabadilla.


  —Guten Abend, Herr Obemookymeister. Kommen Sie por aquí und sitzen a una mesa y convídeme a ein grossen trago de das licoren.


  Miré por encima del polvoriento follaje.


  —¡Ah! Hola, Benny. ¿Dónde diablos estabas metido? Te he estado esperando.


  —¿Por qué esa cara tan triste, mein Froond? No es para tanto.


  —Uno tropieza con tantos puercos en nuestro puerco negocio… —dije, mirando de nuevo hacia el bar.


  —¿Lo dices por el viejo cara de hacha Stark? ¡Vamos, hombre! Hoy está de un humor excelente. Tendrías que verle cuando se siente triste.


  —¿Se llama Stark?


  —Así es. Wolfram Stark. ¿Sabes cómo llama a Konrad Adenauer? El chico que siempre ríe.


  Aunque parezca extraño, di media vuelta y arrastré una silla hasta la mesa, del tamaño de una moneda de diez centavos, a la que estaba sentado Benny. Conocía a Benny desde Holabird. Entonces, ambos éramos novatos; él procedía de la Armored School y yo acababa de salir de la Chattahoochie School para muchachos, del Fuerte Maldito Benning, Georgia. Como a mí, le habían pillado en una de esas fantásticas redadas que tanto gustan al Ejército, y le habían enviado al Centro de Instrucción de Holabird para el Servicio de Inteligencia, por el único motivo de que en su ficha constaba que hablaba alemán con fluidez. Pero Benny, en una especie de desafío de patán, había aprovechado todas las ocasiones para hacer gala de un alemán infecto, pues, según decía a cuantos querían escucharle, había ingresado en el Ejército para ser soldado, no para charlar con una pandilla de estúpidos Bügermeisters; así, si se esforzaba lo bastante, quizá le echarían de Holabird y le mandarían a filas como castigo. Pero su pobre truco no dio ningún resultado, principalmente porque Benny era demasiado buen soldado para hacer adrede las cosas mal, y había terminado el curso de capa y daga como el resto de nosotros. Había salido para Europa en una de las primeras expediciones, y yo no había vuelto a saber de él hasta que vino a caer en Heidelberg una mañana de niebla, gordinflón y quejumbroso como siempre, y conservando el grado de subteniente.


  —¿Conoces a ese Stark? —le pregunté.


  —Desde luego. Soy miembro del Servicio de Inteligencia de los Estados Unidos y lo sé todo.


  —¿Quién es?


  Benny levantó su copa contra la luz, como un químico que estudiara una muestra. Atajó un débil bostezo con la otra mano, y dijo:


  —Este coñac francés es algo de miedo. Un amigo mío de Sanidad dice que, gracias a él, el hospital general está lleno de soldados. Todos tienen infección en las vías urinarias. Dice que parece una enfermedad venérea, pero que han descubierto que es causada por el coñac francés. Los médicos lo llaman «la venganza de De Gaulle».


  —De acuerdo, el coñac es una porquería. Pero ¿quién es Stark?


  —Stark —respondió Benny en un murmullo teatral— es un hijo de perra de mil caballos de fuerza. ¿Algo más?


  —Sigue, sigue.


  Benny se inclinó hacia un lado, alargó una mano hacia el arriate que limitaba nuestro compartimiento y sacó una cartera de documentos que parecía como si hubiese hecho cuatro veces el viaje de ida y vuelta a Urano. La colocó sobre sus rodillas y le dio unos golpecitos cariñosos.


  —Da la casualidad de que traigo conmigo los papeles del teniente Stark —dijo con afectación—. Puedes examinarlos a tu comodidad.


  —¿Quieres decir que es el hombre que me recomiendas?


  —¡Ajá!


  —¿Por qué?


  —Lo encontrarás en los papeles que te he traído.


  —Deja de hablar como un jefe de personal. Quiero decir, ¿por qué ha de ser precisamente ese tipo?


  Benny dobló la mano y se miró las uñas. La mano temblaba ligeramente, y me pregunté si sería debido al alcohol que, según decían, Benny consumía a cántaros, o si se debería a otra cosa. Estaba un poco borracho, esto saltaba a la vista; pero las manos del borracho tiemblan después de beber, no mientras está bebiendo. Por consiguiente, deduje que debía de tratarse de otra cosa.


  —Le has llamado hijo de perra —dije—. Esto significa que le conoces lo bastante para preocuparte de él. Vamos, Benny: ¿cuándo, por qué, dónde, cómo?


  Benny giró en su silla, apoyó los pies en el arriate y se puso a mirar el castillo iluminado de color naranja, al otro lado del río. Era evidente que se esforzaba en mostrar indiferencia.


  —No tengo ganas de hablar de Stark —dijo—. Al menos, esta noche. Si supieras la historia, lo comprenderías.


  Un camarero hizo una pirueta para esquivar a cuatro muchachos que discutían en la mesa contigua, y yo le tiré de la manga.


  —Pida a August la botella de «Johnny Walker» del capitán Kraft —le ordené— y tráigala aquí.


  Asintió ceremoniosamente con la cabeza y, con la bandeja en alto, hizo una salida de vodevil a través de la multitud. Yo lamentaba gastar mi «Johnny Walker» con Benny, pero comprendía que tenía que apagar las brasas del coñac francés si quería sacarle alguna información, y la Etiqueta Roja era el único superviviente de mis existencias de licor en el local.


  —No intentes conquistarme con bebida, Kraft. Puedo ser blando, pero no tanto. El licor no despegará mis labios.


  —Nada más lejos de mi intención. Sólo quiero echar un trago.


  —«Johnny Walker», ¿eh?


  —¡Ajá!


  —¿Qué quieres saber acerca de Stark?


  —No quiero saber nada. Es un tipo que me fastidia. Y creo que también tú empiezas a fastidiarme.


  Dicen que cada hombre tiene su precio.


  —¿Cuál es el tuyo, Benny?


  —Un vaso lleno de «Johnny Walker».


  —Tenía razón. Me fastidias.


  —Yo más bien creí que te gustaba.


  —Emborrachémonos, Benny. ¿Qué dices a esto? Como solíamos hacer en Baltimore.


  —Estás loco, Kraft. Loco. Pero consigues excitarme. Es como si me contagiases tu fiebre, y yo me dejo arrastrar por tu locura, y mi deber para con Llewellyn y los niños y la PTA parece perder toda su importancia, y sólo quedas tú…, tú… tú… Y tú «Johnny Walker», desde luego.


  Era noche cerrada cuando abordamos el asunto. Habíamos subido a un saloncito de descanso del segundo piso y estábamos sentados junto a las ventanas que dan al río y a la Ciudad Vieja, empeñados en reducir la botella a su mínimo denominador. Apenas si quedaba un cincuentavo de trago; Benny se había puesto bastante filosófico y, como suele ocurrir con ciertos borrachos, mostraba una asombrosa lucidez en la exposición de temas que iban desde la música hasta los encantos femeninos. Pero cuando hizo una pausa y frunció los labios, como ponderando la versión de Sven Saaby-Chor de Wenn der weisse Flieder wieder blüht, que subía desde el tocadiscos de la planta baja, pensé que había llegado el momento.


  —Odias a Stark, ¿verdad?


  —Creo que sí —respondió Benny.


  —¿Por qué?


  —Porque, por causa de él, sigo siendo un piojoso subteniente encargado del personal.


  —¿Qué pasó?


  Benny encendió un cigarrillo. A la luz del mechero, su cara redonda y brillante tenía un aire melancólico.


  —¿Te acuerdas de cuando embarqué en Holabird para USAREUR, como escucha? Pues bien, mi misión no era captar mensajes radiados de los rojillos. Esto era sólo para despistar. Mi verdadero destino tenía que ver con la CIA, y, después de un curso intensivo de dos semanas sobre costumbres y otras cosas de la Alemania Oriental, fui enviado a Munich y trasladado secretamente a una casa de campo de las afueras de Starnberg. Un par de días después apareció ese tipo, Stark, y el gordinflón que mandaba en la casa nos metió a los dos en una habitación, y allí pasamos cosa de una semana instruyéndonos en las materias más diversas, como el orden de batalla soviético, interpretación de fotos, lectura de mapas, «Morse» y otras porquerías de las que me había hartado ya en Holabird…, y siempre Stark y yo juntos en todo.


  —Como si estuvierais casados, ¿eh? —le interrumpí.


  —Sí. Un matrimonio que parecía interminable. Yo odiaba todo aquello, y sigo odiándolo. Aunque supongo que debía ser así. Es mejor descubrir los choques personales antes de una misión, que tener que lamentarlos después. Pero pasar un solo minuto con un tipejo como Stark es peor que correr una carrera de sacos de veinte años de duración, con el conde Drácula por compañero.


  —De modo que se consumó la boda…


  —Supongo que sí. Al menos, el gordo y un par de esbirros a los que llamaba agentes nos encargaron el trabajo. Pero, cuando nos instruyeron para la misión, comprendí enseguida que Stark no se sentía en modo alguno satisfecho. En realidad, no dijo ni hizo nada. Pero yo saqué la clara impresión de que Stark consideraba que era un disparate enviar a dos hombres a realizar un trabajo como aquél.


  —¿Qué clase de trabajo era?


  Benny volvió a bostezar, y yo tuve que hacer un esfuerzo para no imitarle.


  —Era —farfulló— una especie de misión turística. La CIA había oído rumores sobre una nueva clase de tanque lanzador de «missiles» que se suponía que los rusos habían suministrado a los alemanes orientales, y G-2 quería que alguien fuese a echarle un vistazo. Según noticias, los rusos tenían en Dresde un taller para montar las piezas de los tanques, y la cuestión era que alguien entendido en estos aparatos les echase un vistazo; para ello tenía que seguir una vía férrea secundaria, que partía de la de Dresde—Chemnitz y pasaba junto a la zona camuflada de aparcamiento donde se depositaban las máquinas terminadas.


  —Y tú eras la persona técnica en tanques, ¿eh?


  —Como decimos en la Alemania meridional: Jawohl[1]—respondió, eructando delicadamente.


  —¿Y qué tenía que hacer Stark?


  —Guiarme. Y, siempre que fuese posible, llevar la conversación. Es oriundo de Meissen y conoce la región de Dresde como la palma de su mano. Teníamos que cruzar la Frontera Verde por un túnel controlado por la CIA cerca de Hof, y, haciéndonos pasar por un par de soldados alemanes orientales con licencia, tomar el tren cerca de Plauen, provistos de una autorización para ir a Dresde. Una vez allí, teníamos que destruir la primitiva documentación y regresar a Plauen con otros documentos, consistentes en órdenes de incorporación a las tropas de la frontera. Nos habían provisto de las biografías de rigor, coartadas y demás pertrechos en que la CIA es tan ducha, y, para el buen éxito de nuestra actuación, debíamos perder el tren que salía de Dresde por la mañana. El tren de la tarde, con dirección Oeste, se detiene para recoger mercancías y correo en un lugar llamado Brumbach, a catorce kilómetros al oeste de Dresde. Por consiguiente, nuestra falsa historia consistía en decir que, como no teníamos dinero para pasar otro día en la ciudad en espera del tren de la tarde, habíamos echado a andar junto a la vía para coger el mixto en Brumbach. El parque de tanques estaba entre Dresde y Brumbach, y, cuando llegásemos a él, Stark tenía que sentarse en la vía, simulando que se arrancaba un clavo de la gastada bota, mientras yo deambulaba por allí, fingiendo que le esperaba, pero mirando en realidad los nuevos tanques. Para ello disponíamos solamente de tres minutos, pues, de estar más tiempo, despertaríamos sospechas; después, teníamos que coger el tren en Brumbach y, saltando de él al sur de Plauen, volver a nuestro querido y pequeño túnel debajo de las alambradas.


  —Un viaje muy largo —gruñí— para echar un vistazo de tres minutos.


  —Tres minutos que pensé que no terminarían nunca.


  —Pero ¿pudiste ver bien los tanques?


  —¡Bah! No eran tanques nuevos. Sólo una versión corregida del «T-10-M», al que habían quitado el cañón de 122 milímetros para remplazarlo por un lanzador de cohetes 380 sobre un chasis E.


  —Así, pues, la cosa salió bien.


  Benny vaciló y movió la cabeza.


  —Pues no. No exactamente.


  —Bueno, ¿qué ocurrió? ¿Te hizo pasar Stark algún mal rato?


  —Stark, por muy mal bicho que sea, es un magnífico agente, puedes estar seguro. En nuestro viaje de ida, hizo que pasáramos sin dificultad por todos los puestos de control. Pero desde el primer momento volví a sentir la misma aprensión que siempre me había causado. Durante todo el trayecto hasta Dresde, me estuvo mirando de reojo, hasta ponerme más nervioso que una lagartija. Mi nerviosismo era tal que me sobresaltaba por nada, y cuando teníamos que pasar un control de los vopos o de la SSD apenas si podía responder a las preguntas más sencillas. En el trayecto de regreso, lejos ya del parque de tanques de la DDR, empecé a temblar de pies a cabeza, a temblar de veras, y, cuando el tren se detuvo antes de Plauen para descargar unas mercancías, Stark me llevó a un tinglado situado a unos cientos de metros de la estación y me dijo que quería saber, con todo detalle, lo que había visto en el parque de tanques. Me resistí, no porque me importase que lo supiera, sino porque esto no figuraba en nuestras instrucciones. Pero Stark siguió insistiendo con su terquedad habitual, diciéndome que lo más probable era que los dos pudiésemos pasar el túnel sin tropiezo, pero que, para el caso de que algo fallase y yo fuese detenido, convenía que ambos supiéramos lo de los tanques. En vista de lo cual le dije que el presunto nuevo tanque era una mierda, un «T-10-M» un poco más cargado. Él asintió con la cabeza, me dio unos golpecitos en la espalda como a un niño, y salimos de allí para que nos sellaran las hojas de ruta. Entonces…


  —Pero ¿cómo? ¿Por qué se lo dijiste?


  Lo pregunté automáticamente, como un reflejo, porque sabía ya lo que iba a seguir.


  —No lo sé —suspiró Benny—. Es que Stark… bueno, parece que le domine a uno.


  —Está bien. Continúa.


  —Stark, una vez le hubieron sellado sus papeles para ir a la frontera, salió al andén a esperarme. Yo me acerqué al pupitre de la SSD, pero cuando fui a sacar mis documentos éstos habían desaparecido. Sin saber lo que hacía, eché a correr. Oí muchos gritos y algunos disparos; pero, cerrando casi los ojos, corrí como alma que lleva el diablo. En una ocasión, oí que alguien gritaba algo sobre un «espía americano», y aunque no hubiese reconocido la voz habría sabido que era Stark. Seguí corriendo, mientras arreciaban los disparos, hasta que me lancé de cabeza dentro del tinglado donde antes habíamos estado y me oculté bajo un montón de lonas. Permanecí quieto, tratando de dominar mi pánico y de pensar en cómo salir del atolladero. Entonces, alguien entró en el cobertizo. Oí el ruido de sus botas sobre el suelo de madera, hasta que el hombre se detuvo, como para escuchar. No puedes saber lo que es el silencio si no has oído un silencio como aquél, puedes creerme, papaíto.


  La voz de Benny se extinguió, y el tocadiscos tocó dos coros de Ein Fremder in der Stadt antes de que me diese cuenta de que era la emoción la que le impedía hablar.


  —Vamos, Benny —le dije, lo más amablemente que pude—. Termina tu historia.


  —Me siento tan ridículo…


  —¿Por qué? Te sonsacó y, después, te dejó plantado. Es algo que ocurre todos los días.


  —Aún no lo sabes todo. Te mondarás de risa.


  —Ponme a prueba.


  Benny suspiró de nuevo, pero comprendí que le había tranquilizado.


  —Seguía tumbado allí —dijo— y había casi decidido que lo mejor era esperar, porque tenía la impresión de que el otro estaba a punto de marcharse, cuando…


  —Sigue, Benny. Cuando… ¿qué?


  —Cuando se me escapó un pedo. Así. Sin previo aviso, ni nada. Sin más ni más. Y no hay ruido más característico que éste, chico. Sobre todo cuando sale de debajo de un montón de lona.


  Benny estaba en lo cierto. Tuve ganas de reír.


  —¿Y qué pasó? —dije, esforzándome en poner cara de palo.


  —Era Stark. Levantó una punta de la lona, me miró gravemente durante un rato, y dijo: «Debían de estar locos para encargar una misión así a un patán como tú». Después, soltó la lona y me pegó un tiro.


  Asentí con la cabeza.


  —Comprendo. De todos modos, no estás muerto. ¿Cómo pudiste volver?


  —No fue fácil, Kraft. No fue fácil. Pero el guardián del cobertizo resultó ser un enlace del Servicio Gehlen de Alemania Occidental, y había presenciado todo lo ocurrido desde detrás de unos bultos. Esperó a que Stark se hubiese marchado, llamó a unos compañeros de actividades clandestinas y me ocultaron en la bodega de una casa de campo. Estuve a las puertas de la muerte, pero el hombre del Gehlen avisó al vigilante del extremo oriental del túnel y éste dio permiso para que me pasaran por el agujero, hasta llegar a Hof. No salí del hospital hasta una semana antes de mi llegada aquí, a la Clearing House.


  Encogí los hombros.


  —No me extraña que estés molesto con Stark.


  —¡Oh! No creas que se lo reprocho demasiado. Yo no era el tipo adecuado para una misión de aquella índole. Stark es un verdadero profesional, y yo soy un patán. Yo hubiese hecho que nos mataran a los dos. Se limitó a buscar la solución mejor para el profesional; esto es todo.


  —Pero sigues enojado con él.


  Benny asintió con un reflexivo movimiento de cabeza.


  —Sí; pero, sobre todo, porque no hizo bien su trabajo. Hubiese tenido que matarme, puesto que para esto cobran los soldados. Pero no me mató… y aquí me tienes, dedicado siempre a trabajos auxiliares, a causa del agujero que me hizo en el pecho. —Se golpeó la solapa con un dedo—. Stark me hizo un agujero del tamaño de una moneda de cinco marcos en la parte superior del tórax.


  Nunca llegaré a mandar una unidad, Kraft. Quizá te parezca poca cosa, pero lo significa todo para mí.


  —¿Por qué?


  —Amo el Ejército.


  —¿Cómo explicas una cosa así?


  —No lo sé.


  Yo tampoco lo sabía. Pero, en cambio, sabía otra cosa Stark era el hombre que me convenía.


  CAPÍTULO III


  HAY ALGO melancólico, incluso a la luz del sol, en el complejo del cuartel general del Ejército de los Estados Unidos en Europa. Tal vez es el monótono color gris de los edificios, rigurosamente aislados sobre sus alfombras de hierba indiferente; o quizá sea la apatía helada de los soldados apostados en las puertas y que dan la impresión, con su aspecto frío y taciturno, de que uno, su coche, sus papeles y su salud no son más que un leve escozor al lado del intenso dolor producido por el hecho de hallarse en una ciudad en la que no debería estarse, en un país extraño y en un año equivocado; o tal vez sea, para las mentes filosóficas, lo que representa la USAREUR: un ruidoso tinglado de dos mil millones de dólares al año, en el cual cinco Divisiones de combate, tres Regimientos de Caballería acorazados, un mando de «missiles», una red de comunicaciones, una cadena de Intendencia y veintiún comandos y unidades secundarios (robustecidos por dos Cuerpos de Ejército alemanes con Divisiones de apoyo), permanecen codo a codo para mantener a 625 000 soviéticos y rojillos alemanes del Este detrás de quinientos kilómetros de alambre espinoso montado por ellos mismos. Uno contempla estos edificios y piensa en que esos treinta años de historia habrían podido no ser, y entonces siente deseos de franquear de nuevo la puerta y de emborracharse como una cuba.


  Generalmente ocurre así. Sin embargo, aquel día contemplé el lugar casi con cariño, ya que mi estado de ánimo había mejorado desde la noche anterior con el descubrimiento de Stark. Crucé en mi «VW» la verja exterior, puse mi tarjeta bajo la chata nariz del cabo de guardia y aparqué el coche en mi sitio reservado, junto a la vieja Casa Lejos de Casa. Permanecí un momento en la acera para contemplar el cielo, que mostraba una curiosa aureola de nubes amarillas alrededor de una piscina de azul intenso, y después me enderecé el gorro y me abrí paso entre la multitud que se dirigía a almorzar. Ya en el interior, empujé la puerta metálica de emergencia y vi a Sally Connell que avanzaba por el pasillo en dirección a mí, sujetando con la barbilla un montón de legajos que llevaba en los brazos.


  —Hola, Connell. ¿Estará su jefe esta tarde?


  —¿Qué jefe, señor? —masculló.


  —¿Qué jefe? Vamos, Connell, ¿cuántos jefes tiene usted, si se puede saber?


  —Todo el mundo es mi jefe, señor —dijo.


  Sus anteojos despedían destellos como espejos de señales.


  —¡Oh, oh, oh! Esto ha estado bien. Debe de ser usted una de esas mujeres de carrera, curtidas y sabihondas que dan tanto que hablar, ¿eh?


  —El Servicio Civil no es una carrera, señor. Es una cuesta empinada. —Abrió la puerta del Registro Central empujándola con el trasero—. El coronel Burns no piensa salir hoy de la oficina, si es esto lo que quiere decir.


  —¿Qué tiene usted contra mí, Connell?


  La pregunta me sorprendió, aunque la había formulado yo mismo. Connell era un GS-de-alguna-clase que, como uno entre 125 000 paisanos estadounidenses o locales, contratados por USAREUR, hacía de secretaria de Harry Bums, jefe ayudante del Registro Central. Siempre que la veía, cosa relativamente poco frecuente e invariablemente relacionada con la oficina y los archivos, me recordaba un gato que se había dignado vivir con mi familia cuando yo era un chiquillo. El gato —que se llamaba Throckmorton— había trepado, en su inocente niñez, hasta una rama de un árbol con objeto de investigar un nido de petirrojos, y había regresado con todo el aspecto de un viejo chocho, a consecuencia del irritado y afilado pico de la madre pájara. Y así fue cómo, con reacción perfectamente humana ante el conflicto entre su instinto natural y su fobia adquirida, Throckmorton optó simplemente por no ver a los pájaros, incluso cuando salía al patio de atrás que estaba lleno de ellos. Yo sospechaba que, como Throckmorton, Sally Connell pretendía no ver alguna cosa de la vida, y, si hubiese sido más atractiva, posiblemente me habría preguntado yo qué era aquella cosa. Pero la chica no valía nada, y ni siquiera había yo pensado que pudiera importarme que tuviera algo contra mi persona.


  Por lo visto, tampoco ella lo había pensado jamás, porque se quedó parada, con el redondo traserito apoyado en la puerta y los redondos ojos mirándome fijamente.


  —¿Algo contra usted, capitán?


  —Sí. Algo contra mí.


  Se humedeció los labios.


  —Bueno, no sabría decirlo exactamente. En realidad, es algo sutil. Pero, si tuviese que traducirlo en palabras, diría probablemente que lo que más me irrita de usted es que sea el peor de los bastardos.


  —¡Oh, Sally Connell! ¡Vaya lenguaje!


  —Es un término muy adecuado y empleado en el momento más oportuno.


  Dio un cuarto de vuelta y desapareció detrás de la chirriante puerta. Permanecí un rato plantado, preguntándome sinceramente cómo era posible que aquel burrito de trabajo al que sólo había dicho «hola» y «adiós» de vez en cuando pudiese haberme tomado tanta antipatía. Pero las damas no eran mi fuerte, según había tenido múltiples oportunidades de comprobar en mis buenos tiempos; por esto dejé de pensar en ello, llamé a una puerta que ostentaba el rótulo «Com. A. T. Coogan, S-3», y entré.


  —Bueno, ¿qué diablos quiere usted? —preguntó el comandante, con su cordialidad acostumbrada.


  —Traigo noticias.


  La puerta se cerró a mi espalda con fuerte chasquido. Los ojos del comandante, apenas visibles por encima de las hojas de papel que tenía en las manos, me resiguieron como haría un vendedor de «Cadillacs» contemplando un «Ford» de diez años de antigüedad.


  —Hable.


  —He encontrado al hombre que me conviene.


  Coogan dejó los papeles sobre la mesa, y con sus dedos gordezuelos los ordenó hasta formar con ellos un pulido rectángulo.


  —Siéntese.


  Arrastré una silla y me senté. Coogan no me gustaba. En primer lugar, porque era uno de esos ricachones que quieren demostrar lo terriblemente democráticos que son ingresando en un servicio público y representando un papel, como vulgarmente se dice. (Con frecuencia me he preguntado por qué no trataría Coogan de que le eligiesen para algún cargo estatal, que le habría permitido pronunciar discursos denunciando el tráfico de drogas, cortar cintas en las inauguraciones de los supermercados y asistir a fiestas de sociedad donde poder contar chistes picantes a señoras gordas y envueltas en pieles de «Sears» o «Roebuck»; era una lástima que la Vieja y Gorda Riqueza perdiese el tiempo exudando democracia en el Ejército, el cual, después de la Vieja y Gorda Riqueza, es el ambiente menos permeable a la idea de que los hombres son capaces de regir sus propias vidas). En segundo lugar —y esto era aún más importante—, no me gustaba Coogan porque yo no le gustaba a él. Cierto que nunca me lo había dicho, pero cuando uno ha rodado tanto en el oficio como había rodado yo a la sazón, adquiere una especie de radar para detectar a las personas, y mi radar me dio una señal hostil en el momento mismo en que tropezó con Coogan por primera vez, hacía de esto seis meses. En nuestro oficio no es necesario tenerle simpatía a nadie, pero siempre resulta productivo estar alerta con aquellos a quienes somos antipáticos.


  —Bueno, ¿qué tiene que decirme de su hombre? —preguntó Coogan.


  —Creo que lo he encontrado.


  —¿Qué significa eso de creo? Antes dijo que lo había encontrado.


  —Es una manera de hablar. Yo…


  —Tiene que hablar con precisión cuando me trae algún informe.


  —Está bien, mi comandante —dije, enfurecido, a pesar de mi encogimiento de hombros—. Lo he encontrado.


  Coogan se volvió en su silla giratoria y se quedó mirando el horizonte de Heidelberg a través de la ventana. Sus ojos, como dos canicas, sorprendieron y siguieron la mancha de un pájaro que volaba en dirección a Heilbronn.


  —Bueno. ¿Quién es?


  —Un subteniente llamado Wolfram Stark. Llegó a la Clearing House la noche pasada y, según he podido comprobar con Benny Lohmeier, de Personal, ha sido licenciado de TDY, en la CIA, y está en espera de nuevo destino. Él…


  —¿Qué ha hecho para la CIA?


  —Algún trabajo sucio —dije tranquilamente, satisfecho de haberme informado—. Cronológicamente, nació y se crió en Sajonia, y se trasladó a los Estados Unidos con el cupo alemán de 1957. Se naturalizó del modo corriente. Trabajó para Du Pont en la Estación Experimental de las afueras de Wilmington y, en 1959, dejó un buen empleo para alistarse en el Ejército. No me pregunte por qué lo hizo. Era sargento mayor en el Campo de Pruebas de Aberdeen cuando la CIA lo sacó de allí para instruirle en operaciones secretas bajo D.D.P. Naturalmente, aquí se pierde su rastro, hasta que vuelve a aparecer en Europa, hará cosa de un año. Él…


  —Haciendo, ¿qué?


  La afición de Coogan a interrumpir era una de mis cruces más pesadas. Saqué un cigarrillo y lo encendí deliberadamente para ocultar mi irritación.


  —Sirviendo de guía —dije— a un tanquista de los Estados Unidos que tenía que inspeccionar ciertas máquinas nuevas que, según se presumía, estaban acumulando los rojos cerca de Dresde. Yo…


  —¿Un oficial de tanques de los Estados Unidos? ¿Cómo diablos…? ¿No podía el servicio de Gehlen encargar el trabajo a un operario del país?


  Miré la punta de mi cigarrillo.


  —El trabajo requería un hombre que conociese bien los tanques. En el servicio de Gehlen hay muchos cabezotas, y…


  —Incluso un cabezota sabe manejar una cámara. El general Gehlen puede haber sido un esbirro de Hitler, pero no es ningún imbécil. Ha dado a la Alemania Occidental la mejor organización de inteligencia que pueda hallarse en parte alguna. Y observe que digo en parte alguna.


  Yo conocía la admiración profesional que sentía Coogan por el general Gehlen, y temí que me soltara otra de sus conferencias sobre el tema. Para evitar este riesgo, capitulé rápidamente.


  —Tiene usted razón, mi comandante. Pero se trataba de un trabajo especial…, y las cámaras en las proximidades del parque de tanques podían echar a rodar todo el asunto. Se requería un verdadero reconocimiento militar.


  Los ojos de Coogan se apartaron del lejano horizonte y volvieron a mirar en mi dirección.


  —Está bien. ¿Qué más ha hecho el tal Stark?


  —Desde que terminó aquella misión, estuvo interrogando a los refugiados del Bloque Oriental, en Camp King, cerca de Frankfurt, tratando de descubrir infiltrados de la SSD o de la KGB que se aviniesen a trabajar para la CIA.


  Coogan empezó a golpear el secante de su mesa con el lápiz.


  —Así, pues, usted cree que el tal Stark, o como se llame, es el tipo que nos conviene. A mí me parece que su experiencia no es la más adecuada para el trabajo que proyectamos.


  Sacudí la ceniza del cigarrillo en un cenicero con la marca del «Hotel Mayflower» y, después, le miré fijamente a los ojos.


  —Es cuestión de carácter, mi comandante. El oficial de tanques a quien me he referido era un verdadero patán, y Stark, viendo que ponía en peligro la misión, le pegó un tiro. Así de sencillo. Se necesita tener carácter para hacer una cosa así.


  —¡Vaya una hazaña! —bufó Coogan.


  —Oh, ya sé que la cosa no es nueva en el oficio, mi comandante. Lo importante es cómo lo hizo Stark. No le arreó una cuchillada, ni le empujó en un acantilado. No, señor. Le pegó un tiro ante las narices de los SSD y de los vopos. Y si se hubiese esperado un poco más, probablemente le habrían dado una medalla.


  Hubo un destello de interés en las canicas de Coogan.


  —Siga.


  —Sabía que si se producía un momento de peligro, el tanquista echaría a correr como un gato con aguarrás en el trasero. Por ello, creó él mismo la situación de emergencia en un puesto de control de la SSD, hurtando los documentos del tanquista y gritando «¡un espía americano!» cuando el hombre echó a correr. —Estiré el índice y moví el pulgar como un gatillo de pistola—. ¡Pam! ¡Pam!


  —Comprendo. En vez de abandonar un cadáver en alguna parte, exponiéndose a que le buscaran por asesinato cuando alguien recordase haberle visto con el muerto, Stark lo liquidó a la vista y con la aprobación de todos. Después, aprovechando el barullo, se escabulló hacia casa. ¿Es así?


  —Así es, en términos generales. Un tipo frío, ¿eh?


  El comandante reflexionó, tamborileando una tonadilla con los dedos sobre el secante. Volvió a mirarme.


  —¿Qué le pasó al tanquista?


  Le conté lo del cobertizo.


  Coogan guardó silencio durante un rato. Después, recogió las hojas de papel de encima de la mesa, las juntó y me hizo una señal de despedida con las cejas. Me levanté.


  —No sé —dijo, moviendo la cabeza—. Por lo que usted dice, Stark tiene una mente clara y puerca. Pero no estoy seguro de que no podamos encontrar a alguien mejor.


  —El tiempo apremia, mi comandante —le recordé.


  Me miró de nuevo, y en su expresión había algo que no pude descifrar.


  —No lo niego —murmuró.


  —Probemos suerte con Stark, ¿no le parece? Creo que puede hacerlo.


  —Tal vez. Pero preferiría que antes lo pusiera a prueba. Ocho o nueve meses de interrogador pueden ablandar a un hombre. Es posible que Stark se haya suavizado desde su pequeña jugarreta al hombre de los tanques.


  Asentí con la cabeza.


  —Muy bien. Lo pondré a prueba y le comunicaré el resultado. ¿Puede darme dos semanas?


  —Ni un día más. —Levantó una mano—. A propósito, ¿cómo se enteró de la historia de Stark y el tanquista?


  —Hablé con este último.


  —Ya. Supongo que echaría chispas.


  —No tanto como cabría imaginar. Piensa que Stark hizo lo único que podía hacer en aquellas circunstancias.


  Coogan miró de nuevo a través de la ventana, pensativo.


  —El hombre tiene que ser un buen soldado —dijo al fin.


  —Supongo que sí.


  —¿Cómo se llama?


  —Benny Lohmeier.


  Coogan me miró, y creí sorprender cierta sorpresa en su mirada.


  —¿Quiere decir nuestro Benny? ¿El de la sección de Personal?


  —Sí, nuestro Benny.


  —Lo siento.


  —¿Por qué? ¿Qué quiere usted decir?


  Los dedos de Coogan empezaron a tamborilear de nuevo, con un ritmo que ahora recordaba The Stars and. Stripes Forever. Carraspeó y dijo, distraídamente:


  —Siempre siento una cierta emoción o algo parecido cuando en estos tiempos oigo hablar de un buen soldado. Se encuentran tan pocos en nuestro apestoso oficio…


  Me encogí de hombros.


  —También los hay en filas que no son mejores que estos. Pero, como dice usted, Benny es un buen soldado. ¿Qué hay, pues, de malo en ello? No le comprendo.


  —El caso es —dijo Coogan, con voz extrañamente desprovista de su pomposidad habitual— que Benny no está ahora en mejor posición que cualquiera de nosotros. Como es uno de los nuestros, se convierte automáticamente en sospechoso.


  No pude evitarlo. Solté la risa.


  —¿Benny, un traidor? No quisiera ofenderle, mi comandante, pero esto me parece una tontería. Benny no tiene el cerebro necesario para ser un agente soviético. Por muy buen soldado que sea, es un patán. Y tenemos que habérnoslas con un lince.


  —Es posible —admitió Coogan, revolviendo de nuevo sus papeles—. Pero muchos linces se hacen pasar por patanes. No lo olvide. Y no olvide tampoco que, en este momento, todos los hombres y todas las mujeres de esta maldita oficina, desde el propio G-2 hasta el último ordenanza, son sospechosos.


  —¿Incluso usted?


  Había tratado de dar a mi voz un tono jocoso, pero sin resultado.


  —Incluso yo. Y usted.


  —Bueno —dije—, si soy sospechoso, ¿por qué me ha metido en este asunto? No esperará que un sospechoso sospeche de sí mismo. Sería demasiado complicado.


  Coogan echó su silla atrás y se levantó, inclinándose para soplar un poco de ceniza que había caído sobre el secante.


  —¿Acaso olvida que, precisamente por esto, metemos también a Stark, o a otro como él, en el asunto? No le tengo mucha simpatía, Kraft. Pero es usted un buen operador y, según creo, digno de toda confianza. Sin embargo, prefiero que Stark me lo confirme.


  CAPÍTULO IV


  YO HE trabajado con espías durante más de diez años. Mejor dicho, contra los espías. Por esto, por muy poco que sepa, sé lo que gusta a los espías, lo que hablan, los móviles que los impulsan, las cosas para las que viven, y aquéllas por las que están dispuestos a morir.


  Les conozco tal como son.


  En todos los aspectos.


  Comprenderán ustedes que me refiero al agente profesional, no al aventurero que se brinda a colaborar con una Potencia extranjera, ni al bobalicón que se ve obligado a hacerlo. El aventurero es un buscador de emociones o un resentido, mientras que el bobalicón es un tipo melancólico que ha sido fotografiado en el momento más comprometido, usurpando el dinero o el lecho ajenos. Hay muchos matices entre estos dos casos extremos, pero, en definitiva, el agente no profesional es un aventurero o un bobalicón. El verdadero profesional —generalmente fruto de una instrucción compleja y aspirante al ascenso en un escalafón tan riguroso como el del Servicio Civil de los Estados Unidos— constituye un profundo tratado de autointerés monumental. Dondequiera que vaya y haga lo que haga, tanto si trabaja solo como en equipo, su preocupación trascendental es emular al viejo Número 1. ¿Fines Elevados? ¿El Máximo Interés de la Nación? En ocasiones, hablará de estas cosas, e incluso será capaz de morir como un patriota si no hay otra solución. Pero no pondrá en ello el corazón, porque no se asciende dejándose matar de un tiro o de una puñalada, y, en realidad, los que lo hacen son tenidos por palurdos.


  Después de observar el rostro de Stark, comprendí que nunca había visto a un profesional que mostrase más inmediata y abiertamente su egocentrismo.


  —¿Practicó alguna vez este tiro al blanco?


  —No —dijo Stark.


  Parecía enorme, incluso aquí, en la soleada colina, con todo el valle del Neckar como telón de fondo. Como era característico en él, no me miraba, sino que sus ojos metálicos recorrían la enorme extensión de las tierras ribereñas, como si fuera un tejano dispuesto a comprarlas.


  —Que haya suerte —le dije, alargándole un «Remington 12» automático—. Siete puestos en semicírculo, y el octavo en el centro del círculo. Empezamos en el de la izquierda y seguimos en sentido inverso al de las agujas del reloj hasta el puesto siete y, después, hacia el centro y el puesto ocho. En cada puesto, disparamos cada uno dos tiros a dos pájaros de arcilla, lanzados, uno de ellos desde la caseta alta de la izquierda, y el otro desde la caseta baja de la derecha. Después repetimos la operación desde los puestos uno, dos, seis, siete, pero con ambos pájaros lanzados simultáneamente desde las dos casetas. Objetivo: derribar todos los pájaros en el aire para una cuenta total de veinticinco, incluido un tiro facultativo.


  —Un juego estúpido —gruñó Stark.


  —Quizá —dije, irritado por su rotundo veredicto—. Pero el interés crece con cada fallo.


  —¿Quién puede fallar con un cañón como éste?


  —Ya lo verá.


  Stark se volvió y miró fijamente el sujetador de mi corbata.


  —Ahora que nos hemos apartado de toda esa mierda social —dijo—, ¿por qué me ha hecho venir aquí? Me refiero al verdadero motivo.


  —Quería conocerle. El campo de tiro al blanco de un club de oficiales me pareció un buen sitio para empezar.


  —No es probable que usted y yo lleguemos a ser grandes amigos, Kraft. No es usted mi tipo.


  —¿Cuál es su tipo?


  —Ya no se fabrica.


  Mi enojo iba en aumento.


  —Déjese de monsergas, Stark. Sus modales de hombre duro resultan aburridos. ¿A quién trata de impresionar?


  —A Louella Parsons[2].


  —¡Ya! —grité por encima del hombro. El primer pájaro describió una extraña curva en el aire inmóvil, pero mi disparo lo hizo polvo—. Ahora le toca a usted —dije.


  Stark avanzó hasta el puesto de tiro número uno, gritó la orden y derribó a su pájaro antes de que llegase al centro del campo.


  —Repito la pregunta: ¿por qué me ha traído aquí? ¿No le han dado una oficina?


  —Tengo una oficina. Pero como no soy tan duro como usted, me gusta combinar la diversión con el trabajo. Además, ninguna oficina es absolutamente reservada.


  —Comprendo. ¿Quiere usted que hablemos en privado?


  —Así es. ¡Ya! —Hice añicos el pájaro de la caseta baja, casi antes de que saliera por la trampa de lanzamiento—. Es posible que tenga un trabajo para usted.


  —¿Posible? ¡Ya! —Le dio al pájaro en el mismo callejón—. ¿Quiere decir que se propone interrogarme?


  —Digamos que quiero saber si es usted tan duro y tan listo como aparenta ser. Si demuestra serlo, podría darle un trabajo de esos que llaman productivos.


  Hice blanco en mis dos pájaros siguientes.


  —¿Por qué no hace una prueba? —dijo, después de hacer polvo los suyos.


  —Por ejemplo…


  —Pues… —murmuró— podríamos hacer un poco de lucha india. O ver quién aguanta más el aliento. O tirar al blanco.


  Fallé un pájaro.


  Él lo acertó.


  —Tengo una idea mejor —dije entre dientes.


  —Dígame cuál es, Kraft. Me tiene en ascuas.


  —¿Sabe tomar fotografías?


  —Lo ignoro —respondió—. Nunca lo he probado.


  Fingí concentrarme en la carga de mi fusil, para ver si lograba inquietarle con mi silencio. Nada. Habíamos acabado los singles y estábamos a la mitad de los dobles cuando resolví continuar.


  —Quiero que tome unas fotos muy difíciles de obtener. —¿De qué?— preguntó, después de una larga pausa. —De la distribución de tropas tal como figura en los mapas de operaciones del Gabinete de Guerra del CIC.


  Stark pidió su pájaro facultativo desde el puesto número siete. El polvo cayó a nuestro alrededor. Bajando el cañón de su «Remington», me miró a la barbilla.


  —¿El gabinete de guerra de la USAREUR?


  —Exacto.


  —¿Quién es usted, Kraft? Quiero decir, además de un loco.


  —Soy agente especial del CIC. Ejecutivo de la oficina principal S-3. Y muy bueno, por cierto.


  Stark consultó su reloj.


  —Lo dudo. Si es usted tan bueno como dice, ¿por qué no se limita a ir a G-3, tocar el timbre y pedir que le dejen ver el mapa? ¿O no sería bastante melodramático para su mentalidad de CIC?


  —Oh, podría hacer todo esto sin dificultad —dije, fallando mi pájaro facultativo—. Pero prefiero tener las fotos. Fotos hechas por usted.


  —Comprendo. Es una especie de test, ¿eh?


  —Puede llamarlo así.


  —¿A quién quiere probar? ¿A mí o al comandante en jefe?


  Me encogí de hombros.


  —Tal vez a los dos. Si obtiene usted las fotos, sabremos que es muy bueno. Si sabemos que es bueno, sabremos lo malísimas que son las medidas de seguridad del CIC.


  —¿Quiere decir —preguntó cara de hacha— que tengo que introducirme en el Gabinete de Guerra, sin ninguna autorización, tomar algunas fotos de un mapa ultrasecreto, y volver a salir sin que me pillen?


  —Sin que le pillen.


  Stark sacó un cigarrillo de su arrugada chaqueta, lo puso en un ángulo de su rajada boca y lo encendió con una cerilla de cocina que rascó con la uña del pulgar.


  —Sería más fácil —dijo a través de una nube de humo— pasar con el trasero al aire en una asamblea de damas puritanas.


  Bostecé.


  —Si no quiere hacerlo, no está obligado a ello.


  —Y si lo hago, ¿qué pasa? ¿Un desfile en mi honor por Manhattan, al son de bombos y platillos?


  —De esto hablaremos cuando haya pasado con éxito la prueba.


  Aspiró profundamente el cigarrillo y, con un chorro de humo, limpió un poco de ceniza que había caído en la caja de su escopeta.


  —¿Alguna regla especial?


  —¿Qué quiere decir?


  —Si tengo que llevar este reluciente uniforme, o puedo disfrazarme de margarita.


  Yo había pensado, en un principio, dejar que Stark realizara el trabajo a su manera. Pero aquella tarde me había estado incordiando, y por esto le dije con malicia:


  —Prohibido el uniforme. Cualquier otra cosa está permitida. Y, a las 16:00 horas del 15 de julio, debo tener en mi poder buenas fotos de aquel mapa. No quiero oír decir que ha sido detenido. En este caso, usted cargará con las consecuencias. Yo declararé que no sé nada del asunto.


  Stark miró fijamente la punta de su cigarrillo.


  —En la Clearing House consto como oficial transeúnte. Así se expresa en la hoja informativa de esta mañana. ¿Debo tomarme unas vacaciones de tres semanas? Y la cámara…, ¿debo adquirirla en una casa de empeños? ¿O piensa que todas estas preguntas son bobadas?


  —Tengo ciertas órdenes confidenciales que me autorizan a disponer de usted. Los auxiliares técnicos de Popeye le instruirán en el manejo de la cámara. Aparte de esto, todo lo demás es cuenta suya.


  —¡Qué diablos! Si me han puesto a sus órdenes y me pillan, toda la responsabilidad caerá sobre usted como una tonelada de macarrones cocidos. ¿De qué le servirá decir que no sabe nada?


  —Diré que no estaba autorizado para visitar el gabinete de guerra.


  —Lo cual podría significar Leavenworth.


  —Exacto.


  Brotaron unas risotadas de un grupo de borrachos arracimados en la terraza de la casa medieval de la colina. Stark los contempló con ojos entornados y reflexivos.


  —¿De quién era esa casa? —preguntó.


  —Dicen que su ocupante, durante la Segunda Guerra, era un conde No-Sé-Cuántos. Y, antes que él, numerosas generaciones de Von No-Sé-Cuantos, hasta la más remota antigüedad.


  —¿Montó el conde este campo de tiro?


  —Lo ignoro. Creo que esto es un deporte americano. ¿Por qué lo pregunta?


  —Resulta fuera de lugar en este hermoso sitio. Como esos malditos borrachos de Wilkes-Barre de allá arriba. Prefiero pensar que el conde vio este juego en alguna parte y lo importó, y no que ha sido obra de esos malditos borrachos de Wilkes-Barre.


  Le miré fijamente.


  —¡Oh! ¡Oh! —exclamé—. ¿Oigo agitarse realmente su profunda, profundísima, herencia germana?


  —No se preocupe por mí, Kraft. Puedo silbar «Yankee Doodle» tan fuerte como usted.


  —Entonces, ¿por qué tantos suspiros por el conde No-Sé-Cuantos? Probablemente vio a sus propios borrachos hollando su terraza. Borrachos que olían a cruz gamada, seguramente.


  —Olvídelo. Si tuviera que explicarlo todo, nunca lo comprendería.


  —¡Vaya, vaya! ¡Menudo Weltschmerz! Y por parte de un hombre tan duro…


  —¡Ande y que le zurzan!


  Tal como estaban las cosas, no podía darme el gusto de sacar a Stark de sus casillas; por consiguiente, di marcha atrás.


  —Estábamos hablando de fotografías. ¿Le interesan? Tiró el cigarrillo, y ambos nos quedamos observando cómo lanzaba pequeñas señales de humo desde la hierba.


  —¿Por qué habían de interesarme? —Gruñó.


  —Obtenga las fotos y le confiaré un trabajo muy interesante.


  —Interesante, ¿para quién? ¿Para usted o para mí?


  —Usted es el bravo de este pueblo. Pensé que a todos los bravos les gusta aceptar un reto.


  —Quiero permanecer alejado de Leavenworth.


  —¿Tiene miedo?


  —¡Cállese! Es la segunda vez que le advierto.


  —¿Sí, o no, Stark?


  —Todavía no me ha dicho bastante.


  —Le he dicho cuanto voy a decirle.


  —Está bien, trato hecho.


  —¿Dice lo que piensa?


  —Siempre digo lo que pienso. Salvo cuando digo lo contrario. Pero esta vez digo lo que pienso.


  —El 15 de julio, a las 16:00 horas.


  —¿A quién he de ver en Popeye para el asunto de la cámara? ¿Y dónde está Popeye?


  —Usted es muy listo. Averígüelo.


  Los borrachos volvieron a alborotar; uno de ellos dejó caer un vaso sobre las baldosas, y el ruido provocó nuevas risotadas. Mientras subíamos a la armería, recordé algo.


  —A propósito: ¿cuál ha sido el resultado definitivo?


  —Veinticinco para mí y diecinueve para usted.


  —Creí que nunca había tirado a los pájaros de arcilla.


  —Y es verdad —dijo—. Pero usted no me preguntó si había tirado alguna vez al blanco.


  CAPÍTULO V


  EL NOMBRE completo de Trina era Katrina Elena Anna-Marie von dem Holzenhof und Schoendorf, y sus principales encantos femeninos eran casi tantos como sílabas tenía su nombre. Quiero decir con ello que estaba para comérsela. Al mirarla ahora, descubrí un detalle que me había pasado inadvertido: tenía una fina pelusilla desde debajo de la oreja hasta el borde de la mandíbula, tan fina y delicada que apenas si era visible bajo los sesgados rayos del sol poniente que se filtraban a través de la ventana abierta. Traté de sentirlos con los labios, pero no pude.


  —Muy amable —dijo ella.


  —Siempre me había preguntado qué efecto debía producir el besar a una mujer con barba.


  —¿Con barba?


  —Tú la tienes, y lo sabes.


  —¿De veras? Entonces, si empieza a cambiar mi voz, tendremos dificultades.


  Cambiamos unas sonrisas, divertidos por aquella nadería. Al cabo de un rato, dije:


  —Trina, nos hemos amado durante mucho tiempo, durante semanas enteras, y quisiera saber una cosa.


  —¿Qué cosa, Liebchen?


  —¿Eres amiga mía?


  Ella reflexionó un instante.


  —Eres un tipo extraño. Pero creo que soy amiga tuya. ¿Por qué lo preguntas?


  —Quisiera que hicieses algo en mi obsequio.


  —¿Algo? Creo que he hecho todo lo que podía hacer.


  —No; no me refiero a esto. Quiero decir una especie de trabajo. Algo retribuido. Con dinero. Una especie de trabajo.


  Ella me observó a través de las pestañas.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Un trabajo fácil.


  —¿Qué clase de trabajo es un trabajo fácil?


  —Una clase de trabajo que encontrarás de tu gusto.


  —¡Oh! Eso…


  Se incorporó y se pasó una mano delicada por los cabellos, mientras sus ojos azules tomaban una expresión recelosa.


  —Bueno, no sé —dijo, con vacilación—. Podría parecerle mal a mi marido.


  —¿Parecerle mal?


  —Quiero decir… un trabajo que me retuviera fuera de casa. ¿Qué clase de mujer sería yo, si no estuviese en casa cuando mi marido me necesita?


  —¡Qué diablos! Él no está casi nunca en casa. Todavía no me he tropezado con él. ¿Por qué no puedes tú salir un poco?


  Sacudió la cabeza y me lanzó una mirada de reproche.


  —Es una cuestión de principios, ni más ni menos. Me enorgullezco de ser una buena esposa.


  —¡Oh!


  Plise los pies en el suelo, encendí un cigarrillo y contemplé el cielo aborregado a través de la ventana. En el recortado horizonte de la Ciudad Vieja, el campanario de la gran iglesia perforaba el crepúsculo como un enorme y apolillado sombrero de bruja, y una niebla opaca se estaba cerniendo sobre el río y, más allá, sobre el Heiligenberg. En alguna parte, abajo, en la calle, una concertina se hinchaba y deshinchaba marcando la pauta a un cuarteto sentimental que tocaba Wien, Wien, nur du allein, y una voz de mujer, fuertemente cargada de inflexiones bávaras, le gritaba a un chiquillo llamado Heinrich que volviese inmediatamente a casa, si no quería que lo entregase a la Gestapo americana. Por una razón que no acertaba a explicarme, me sentí de pronto terriblemente solo.


  —¿Qué te pasa? —murmuró Trina a mi oído.


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —De pronto, te has quedado como triste y desorientado.


  —Es que recordaba algo de hace mucho tiempo —respondí sinceramente, para variar.


  —¿Una chica?


  —Oí a esa mujer de la calle y me recordó cuando, de pequeño, mi madre me llamaba para que volviese a casa, al oscurecer. Sin embargo, es extraño. Hacía mucho tiempo que no había pensado en cosas como ésta.


  Ella se volvió y apoyó una mano en mi hombro.


  —¡Ah! Todavía eres un niño, Liebchen. Todos los hombres son niños. Niños peludos que huelen a preocupaciones y a tabaco.


  —¿Qué sabes tú de los niños?


  —Quizá te sorprenda, pero también yo fui niña una vez. Y conocí a muchos niños pequeños. Y siempre había en ellos una expresión de tristeza.


  Su actitud era ahora pensativa.


  —¿De tristeza?


  —Sí. ¡Oh! La mayoría de ellos eran brutos, listos, ruidosos, sucios; pero, mezclada con esto, había cierta tristeza. En realidad, no sabría explicarlo. Pero siempre me han gustado por esto.


  La miré largamente.


  —¡Por lo que más quieras, no vayas a decirme que tienes instintos maternales!


  —Ya salió. ¿Lo ves? Tratas de ser muy rudo, pero hay un cierto anhelo en tu rudeza.


  Lo dijo con la rotundidad de un juez que suelen emplear las mujeres cuando le dicen a un hombre lo que piensan.


  —Gracias, Frau Macree.


  Me rodeó con ambos brazos y dijo:


  —Creo que te ayudaré. Aceptaré tu trabajo. Eres un chico muy guapo y no quiero verte triste.


  —Me animas muchísimo.


  —Así está bien. Y ahora, ¿de qué se trata?


  —Quiero que conquistes a otro muchacho. Desde luego, no es guapo; pero si lo que te gusta es la rudeza, lo pasarás estupendamente con él.


  Me acarició el cabello con gentil ademán.


  —¿Por qué? —murmuró—. ¿Por qué quieres que conquiste a ese hombre?


  Pensé que era interesante que preguntase por qué y no a quién. Era característico de Trina.


  —Sospecho que ese hombre es un traidor. —Hice una pausa, para acentuar el efecto dramático, y añadí—: Un traidor a los Estados Unidos de América.


  Ella bostezó.


  —Entonces… —apremié.


  —Entonces, ¿qué? No esperarás que yo, una alemana, me sulfure porque un hombre sea traidor a vuestro pueblo. Te lo digo en serio. ¡No faltaría más!


  —Pero ¿no te interesa? Pensé que te enloquecían las intrigas y todas esas cosas.


  —Y es verdad, Liebchen, es verdad. Pero no esperes que me indigne porque alguien eche sal en un azucarero yanqui. Por favor, no lo esperes.


  —Te pagaré cien dólares USA a la semana.


  —¡Ah! ¿Quién es ese cerdo? Imagínate: ¡vender a su propio pueblo! ¡Es horrible!


  Desde luego, su indignación era fingida; pero yo sabía que, debajo de su histrionismo, había una capa pétrea de verdadero carácter. Benny Lohmeier acudió a mi memoria, y, por un momento, sopesé la diferencia entre la afición al alcohol y la afición al dinero. Resolví que no había diferencia. Volví a echarme de espaldas en la cama, con la cabeza apoyada en los brazos, y observé las vigas, viejas de quinientos años, que cruzaban el techo.


  —Ese compañero —dije— no tiene una graduación muy alta en el Ejército, pero ocupa una posición muy delicada. Estoy casi persuadido de que desde hace algún tiempo está transmitiendo secretos militares a los soviets. Quiero pruebas que confirmen mis sospechas.


  Ella sopló para apartarse un mechón de cabellos de los ojos. Cruzó los brazos alrededor de las rodillas y preguntó:


  —¿Pruebas? ¿Qué clase de pruebas?


  —Cualquier cosa que tienda a confirmar que mantiene relaciones con la KGB. O con elementos rusos.


  —¿Y quieres que yo te las proporcione?


  —Así es.


  —Debes de estar loco. ¿Qué entiendo yo de estas cosas?


  Si hubiese estado menos aburrido, me habría echado a reír. Trina tenía, en el Registro Central, un expediente de un metro de altura. Desde luego, ella no lo sabía. Pero yo sí.


  —¡Oh! Como es natural, no actuarás sola en este asunto. Tengo también otros planes en marcha. Pero hay hombres que son mudos como tumbas durante el día y se convierten en elocuentes oradores por la noche. No sé si ese hombre es de este tipo, pero no quiero desperdiciar la menor posibilidad.


  —Entonces, lo que tendría que hacer sería escuchar sus discursos, si es que pertenece al tipo de los que suelen pronunciarlos. ¿No es esto?


  Me miraba sin pestañear, apretados los labios.


  —Esto es todo.


  —¡Vete al diablo!


  Ahogué un bostezo.


  —¿Qué te pasa?


  —Cien dólares son cien dólares, pero son poco para convertirme en una ramera.


  De nuevo sentí ganas de reír, pero conservé la expresión solemne e interesada de mi semblante.


  —Es un trabajo de la mayor importancia militar. Creo que podría lograr que mis superiores pagasen ciento diez dólares.


  —¿Dónde encontraré a ese tipo?


  Era una buena pregunta, de la que aún no conocía la respuesta.


  —Estoy preparando esto, Trina. Te lo haré saber cuándo la cosa esté a punto.


  —No olvides que tengo marido y que puede asomar la nariz en el momento menos pensado.


  —¿Cómo podría olvidar esto?


  —Quiero decir que puedo no estar disponible en todo momento. Tengo que tener mucho cuidado. Y ser discreta.


  Como su marido era lo que menos me preocupaba, me mostré más expansivo:


  —Deja que yo me ocupe de tu marido, Trina. ¿De acuerdo?


  CAPITULO VI


  LA TORMENTA que rugía en el exterior parecía sacada de una vieja película de Frankenstein. Todos permanecíamos de pie o sentados en el despacho de Coogan, como estatuas de un cementerio abandonado. Lo único que se movía en la estancia, aparte de las sombras proyectadas en las paredes por los relámpagos, era el lápiz. Siempre que Coogan celebraba una reunión de la Sección de Operaciones, hacía una exhibición de maniobras con el lápiz. Lo hacía saltar sobre la goma pegada a su extremo, lo hacía girar como una batuta entre sus dedos, se golpeaba los dientes con él, lo sostenía sobre la punta, e incluso, para asombro de todos, escribía notas con él. Ahora estaba haciendo esto último, y nosotros observábamos los movimientos del palito amarillo como si fueran el fenómeno más importante acaecido desde la creación de Adán.


  —Bueno —dijo Coogan, rematando con un floreo lo que parecía ser un ejercicio de logogrifos en sánscrito—, éste es el programa para la barbacoa del jefe. —Hizo una pausa, recorrió la estancia con la mirada, como si buscase un mosquito, y señaló a Blucher—: ¿Cree usted que puede haber algún problema con el carbón?


  Blucher se apartó del fichero en que estaba apoyado y dijo:


  —No, señor. El oficial encargado del comedor del Kasino dice que tiene un Escuadrón de Krauts que traerán combustible suficiente para asar a Moby Dick.


  —Bien. Es posible que venga el mandamás con todo su Estado Mayor, y quiero hacer las cosas bien. Bueno. ¿Qué me dice del tiempo, Sanderson?


  —Pues, verá usted, mi comandante —farfulló Sanderson, con su timidez y ceceo habituales—, he interrogado al jefe del servicio meteorológico de Rhine-Main y predice una zona de altas presiones con temperaturas entre 70 y 75, vientos ligeros del Sur, con velocidades de tres a cinco nudos y cirros ocasionales a una altura de nueve a diez kilómetros. La humedad será del 28 por ciento, y el barómetro marcará 30:55, estable.


  Coogan le miró de soslayo.


  —¿Hará buen día?


  —Pues, sí, señor. Soleado, despejado, etcétera.


  Coogan miró por la ventana hacia los árboles agitados por el viento y los remolinos de lluvia, y se llevó el lápiz a los labios, como si fuese un bastón de caramelo.


  —Sólo nos faltaría que hiciese un día como éste —murmuró, estremeciéndose visiblemente.


  Todos contemplamos el lápiz, que se había convertido ahora en una especie de trombón.


  Al cabo de un rato, Coogan dijo:


  —Mr. Thursday tiene algo que decirles.


  Mr. Thursday era un especialista civil de la Sección de Ayuda Técnica del centro Popeye de suministros del CIC. Era un hombre menudo, tenía la forma de un pepinillo y, como empleado civil, gozaba de una paga cuatro veces superior a la que hubiese cobrado un militar por hacer el mismo trabajo.


  —Gracias, mi comandante —dijo Thursday, en tono relamido—. Deseaba decir, simplemente, que hemos aumentado nuestros recursos con un nuevo equipo fotográfico a base de infrarrojos, y, si alguno de ustedes, caballeros, tiene a sus órdenes agentes que puedan beneficiarse con su empleo, le ruego que me lo comunique, a fin de tomar las disposiciones oportunas. También deseo anunciarles que hemos tenido la suerte de que Mr. Allan Harper haya sido destinado a nuestra sección por un período indefinido. Mr. Harper ha actuado largo tiempo como asesor de varias agencias jurídicas de los Estados Unidos, y es experto en abrir cerraduras y cajas de caudales. Muchos de ustedes poseen una instrucción rudimentaria en estas artes, pero nos proponemos iniciar un curso más completo para aquellos de ustedes que precisen una instrucción complementaria.


  Me retrepé en la silla y dije:


  —Discúlpeme, Mr. Thursday, pero ¿ha dicho usted que el forzamiento de cajas de caudales será una de las materias de su curso?


  —Sí; así es.


  —¿Quiere decir con sopletes y dinamita, y aparatos electrónicos y cosas por el estilo?


  —Sí, sí —farfulló Thursday—, pero también por medio de manipulaciones en los cierres.


  —¡Diablos! Tenía entendido que se necesitaban años para aprender este oficio.


  —¡Oh! Es verdad, es verdad. Por esto Mr. Harper les enseñará únicamente los principios. Pensamos que un competente oficial del CIC debe de tener alguna idea sobre las técnicas de abrir cajas fuertes y otros recipientes cerrados, aunque no llegue a alcanzar un elevado grado de experiencia. Nuestros agentes de seguridad no pueden andar por ahí sin saber nada de combinaciones y cilindros y ruedas dentadas, ¿no le parece?


  El tono de Thursday tenía un acento protector, como el del misionero que dice a los indígenas que no alboroten en el locutorio.


  —Creo que no —dije, súbitamente asqueado de toda aquella estúpida reunión.


  Coogan pareció también asqueado de todo, pues dijo:


  —Estoy harto de esta cochina reunión. Si no hay más asuntos que tratar, salgan de mi despacho. Váyanse todos al diablo y déjenme trabajar un poco.


  Se hizo el silencio acostumbrado para confirmar el hecho de que no había más asuntos que tratar, y después hubo un rumor de estiramiento de miembros por parte de los que habíamos de salir de la oficina para irnos al diablo. Coogan acababa de asir el teléfono y todos nos habíamos vuelto hacia la puerta cuando Sanderson —el aturrullado, sibilante, ojiabierto y ansioso Sanderson— dijo con voz de pito:


  —A propósito, mi comandante, ¿hay algo de verdad en el rumor de que hay un espía soviético entre nosotros?


  No habría causado mayor impresión si se hubiese bajado los pantalones en el té de gala de la reina.


  La oficina se convirtió en lo que los escritores llaman un paisaje helado, fantásticamente iluminado por el espasmódico fulgor de los relámpagos, mientras la cara de Coogan adquiría el rojo color de unas cerezas de tapicería.


  Hay ciertas cosas que nunca deben hacerse en el Servicio de Inteligencia. La primera de ellas es hablar de casos que no le incumben a uno. La segunda es hablar de casos —tanto si le incumben a uno como si no— delante de personas a quienes no les incumben. La tercera es hablar de casos —tanto si le incumben a uno como si no— delante de otras personas en presencia del jefe. Sanderson, recién salido de la escuela de oficiales, tenía una suerte tan mala como su experiencia. Había vulnerado todas las prohibiciones de la lista con su tonta pregunta, demostrando, definitiva e indiscutiblemente, la estupidez de un jefazo que había creído que sería buena idea instruir a los jóvenes oficiales disponibles, y en particular a Sanderson —sobrino de un general—, en los trabajos del CIC.


  Pero, y esto era aún más importante, Sanderson había colocado a Coogan en una posición absurdamente insostenible. Al mirar ahora a Coogan, casi sentí simpatía por él. Si negaba el rumor, negaría que me había sido confiada una misión especial, cosa sospechada por todo el personal de la Sección de Operaciones. Si lo admitía, pondría de manifiesto que, tanto él como yo, dudábamos de todos los miembros de la sección. Con esta impresión flotando en el ambiente, el culpable extremaría sus precauciones y el inocente se encerraría en el mutismo colectivo. Resultado: mayores dificultades para pillar al agente extranjero y mayor ineficacia por parte de la Sección de Operaciones.


  Coogan hizo lo único que podía hacer.


  —Bueno —dijo, en el tono de quien se está tragando un cacto espinoso—, tenemos motivos para pensar que alguien se ha introducido en el G-2 de la USAUREUR. Pero debo hacer hincapié en que se trata del G-2, no del CIC, no de nuestro grupo. Esto es seguro.


  Sanderson siguió metiendo el remo.


  —Comprendo, mi comandante. Pero ¿cómo podemos estar seguros? Quiero decir, ¿qué pruebas tenemos?


  Coogan le lanzó una mirada capaz de convertir en estatua de sal a cualquier tipo con coeficiente normal de inteligencia.


  —Hemos tenido fallos en algunos asuntos importantes.


  —¡Oh! Mala cosa ésta, ¿verdad, señor? ¿Qué remedios vamos a aplicar, señor?


  —Sanderson —murmuró Coogan—, ¿por qué no se marcha al Kasino a tomarse un refresco de fresa o algo parecido?


  Sanderson enrojeció inmediatamente.


  —Bueno, señor —balbució—, no he querido ser indiscreto. Sólo deseaba aprender. Mi mayor deseo es llegar a ser un buen oficial del Servicio Secreto, saber llevar mis asuntos y todo lo demás. ¿Y cómo aprender sin hacer preguntas? ¡Je, je!


  Todos sabíamos que los únicos asuntos que llevaría Sanderson serían el recuento de las cajas de cerveza almacenadas en los sótanos de los comedores de Ober Kraphouse del Rhin. Pero Coogan estaba pasando un mal momento.


  —Hemos trazado nuestros planes —dijo, hablando visiblemente a los demás por encima de la cabeza de Sanderson—. El capitán Kraft, aquí presente, ha sido encargado de una misión especial, y, aunque aparentemente seguirá efectuando su trabajo acostumbrado, tratará de descubrir la filtración y atajarla. Desde luego, no hace falta insistir en el secreto absoluto de este asunto. Sé que todos ustedes prestarán al capitán Kraft su máxima confianza y colaboración.


  Todos temíamos el lenguaje deliberadamente cortés de Coogan, porque era señal segura de que estaba lo bastante furioso como para hacer cualquier barbaridad. Un Coogan de buen humor resultaba intolerable; pero un Coogan irritado era el infierno en tiempo pluscuamperfecto. En parte para calmarle, y en parte para disimular su propio aturrullamiento por la increíble plancha de Sanderson, los hombres empezaron a mover la cabeza de un modo extravagante y a entonar un coro de «naturalmente» y «no faltaría más». Después, para poner fin a la absurda situación, salieron de la estancia.


  Sanderson permaneció un momento inmóvil, con el aspecto de quien acaba de penetrar equivocadamente en un lavabo de señoras, y después salió corriendo detrás de los otros.


  Yo me volví también para marcharme, pero Coogan me dijo:


  —Espere un momento, Kraft.


  —Sí, señor.


  Dejó caer el lápiz en un cajón de la mesa, se pasó una mano por los ralos cabellos rojos y giró en su sillón para contemplar la tormenta.


  —¿Qué le parece? —dijo, pensativo.


  —¿Qué, señor?


  —Lo de Bertram Sanderson, ese doble de la Huerfanita Annie en Dartmouth.


  —Ha sido lamentable. Pero me parece que usted salió muy bien del paso.


  —No sabía si morirme o estallar.


  —No había para menos.


  Coogan me miró por encima del hombro.


  —¿Cree usted que esta plancha tendrá algún efecto apreciable en nuestro plan?


  Moví la cabeza.


  —No; en realidad, no lo creo. En primer lugar, fue muy prudente por su parte eso de cargarle el mochuelo a G-2. En segundo término, vengo actuando con completa independencia de los miembros de la sección. Como no conocen a Stark, ni le conocerán jamás, si éste es tan hábil como creo, todo irá bien. Espero moverme con la suficiente rapidez para que la patochada de Sanderson no sea tan perjudicial como habría podido ser. No; no creo que Sanderson haya echado nada a perder.


  Coogan encogió los hombros.


  —Pues yo le digo que sí ha echado a perder algo.


  —¿Qué, señor?


  —Sus propias posibilidades. Jesús von Christ, ¿oyó alguna vez cosa más estúpida?


  —Supongo que no.


  —Si yo mandase este ejército, desterraría a perpetuidad a todo Kratzige[3] sobrino de general.


  Y si lo mandase yo, pensé, haría lo mismo con todo Kratzige hijo de plutócrata.


  Me marché a casa y me emborraché como una cuba.


  CAPÍTULO VII


  DESDE nuestro primer encuentro, el día y yo no habíamos marchado de acuerdo. La mañana del sábado era una parte de la semana que jamás me había parecido agradable, y ésta había empezado con el insoportable ruido de las persianas golpeando la ventana. Me había pillado los dedos al cerrar ésta, me había dado de cabeza contra la puerta del botiquín, me había cortado el mentón con una hoja vieja de afeitar y me había atragantado, hasta saltarme las lágrimas, con la cerveza caliente, último resto del brebaje que tan mal me había sentado la noche anterior. A partir de aquí, todo fue de mal en peor.


  Nunca sabré por qué capricho de la resaca que llevaba encima me apeteció comer helado. Pero así fue, y por ello, después de dejar mi ropa sucia en una lavandería próxima a la iglesia del Espíritu Santo, me abrí paso entre la corriente de turistas hasta un snack-bar de la Hauptstrasse, que alardeaba de Eis Portionem mit Früchten a la Howard Johnson. Tampoco sabré jamás por qué escogí la mesa contigua al tocadiscos. Pero lo cierto es que la escogí, y no había hecho más que sentarme cuando cierta dama del tipo Hokinson, con una tienda florista sobre sus cabellos azules y un montón de cámaras fotográficas danzando sobre su corpiño, anunció a un individuo gordo y vestido con un traje que parecía un cajón abstracto de Ralston Purina, que adoraba las canciones populares alemanas. Dicho lo cual, apretó un botón que hizo retumbar el Twist im Blut, por Hazy Osterwald, y que me puso al borde del desmayo.


  Empezaba a levantarme para batirme en retirada hacia la calle, cuando me di de manos a boca con Lois, la cual, hasta aquel momento, no había sido más que una mujer cualquiera que se acercaba a la mesa contigua.


  —Hola —dije, maldiciendo en silencio el mecanismo que transforma el asombro y la contrariedad en instantáneo ardor.


  —Hola, Cari.


  No pude oír sus palabras, pero sí verlas. Y también pude verla a ella: el fruncimiento zumbón de una de las comisuras de sus delicados labios; el tranquilo aplomo, sin llegar a arrogancia, de su mirada azul; el deliberado desorden de sus cabellos y la habitual actitud incitante.


  —Hace muchas semanas que no nos veíamos —creo que dijo.


  —¡Qué casualidad encontrarnos aquí! —Creo que dije.


  —¿Cómo?


  Miré furioso el ruidoso tocadiscos y, todavía un poco confuso, grité:


  —¡Ha pasado tanto tiempo! ¡Me he preguntado muchas veces lo que habría sido de ti!


  Ladeó la cabeza con ligera turbación, y sentí una especie de satisfacción perversa al ver un asomo de rubor en sus mejillas. Como no se me ocurrió nada mejor, la así del codo y la conduje hacia la puerta, el aire libre y la bendita paz de las bocinas y de los renqueantes tranvías. Vacilamos al llegar al bordillo y nos quedamos mirándonos, con esa expresión torpe y cohibida que adoptan las personas cuando se encuentran entre las ruinas de recuerdos que han luchado por olvidar.


  —Tienes un aspecto estupendo, Lois.


  En una fracción de segundo, vi cómo bajaba los fríos ojos y volvía a alzarlos, y me maldije por llevar el traje sin planchar y la barba sin afeitar, y por tener los ojos enrojecidos. Y odié aquel día que me situaba, maltrecho y mareado, frente a un antiguo error.


  —Ha sido una sorpresa —dijo ella, con voz tranquila.


  —La sorpresa es mi único talento.


  Procuré adoptar un tono jovial, pero resultó sencillamente tonto. Y entonces me di cuenta de que, dada la ocasión, mis palabras tenían un significado especial, y se desvaneció mi forzada sonrisa.


  —También tú tienes buen aspecto, Cari.


  —Es demasiado temprano para las mentiras, por muy bien intencionadas que sean. Tengo un aspecto fatal, y tú lo sabes.


  —¿Estás bien? Quiero decir…


  Se interrumpió, revelando un atisbo de timidez en la frase sin terminar.


  —Desde luego. Mi vida en el Ejército es un lecho de rosas.


  —Harry te menciona con frecuencia. Te aprecia.


  —Buen chico, Harry. Debido a nuestro trabajo nos vemos de vez en cuando. —Hice una pausa y le pregunté—: ¿Cómo van tus novelas? ¿Estás escribiendo ahora alguna?


  Mientras pronunciaba estas palabras, me di cuenta de que la pregunta era un error (Lois parecía siempre apta para hacer funcionar el mecanismo de mis errores), porque acababa de pisar un terreno muy delicado en nuestras sumamente delicadas relaciones. A pesar de mis esfuerzos, nunca había podido tragar las novelas de Lois, y hacía tiempo que había comprobado que incluso una mención ocasional de tales novelas le comunicaba, por una de esas secretas e involuntarias señales que sólo saben leer las mujeres, mi opinión acerca de aquéllas. En tales ocasiones, Lois asumía instantáneamente una expresión cortés e impenetrable, se convertía en la perfecta Esposa de Militar —hablando de criadas, de dietas, de los abominables colegios, de la recepción del general y del precio de los comestibles— y, a través de su estudiada evitación de ulteriores discusiones sobre el tema, me daba a entender que yo era demasiado zoquete para apreciar las dotes que le habían dado fama de autora. Y supongo que tenía razón: a fin de cuentas, una casa de veinte habitaciones, un «Buick Electra», un «Mustang» convertible, un guardarropa de «Dior» y recepciones en casa cada fin de semana —todo ganado con las novelas que yo no podía tragar— hacían de mí un juez inepto y de ella una Esposa de Militar mucho más perfecta que la mayoría de ellas.


  —Estoy preparando una, como de costumbre —me respondió.


  —Preparando, ¿eh? ¿Qué preparación hace falta para escribir historias sobre ancianas que recuerdan el pasado o niñas que sueñan en el futuro? —le pregunté, como un palurdo.


  —Ésta es diferente —dijo, mientras empezaba a formarse su expresión cortés e impenetrable—. Se trata de un anticuario americano que visita Europa y descubre ciertos datos sobre su origen familiar. No lo conocía, porque había quedado huérfano de niño, durante la guerra, ¿comprendes?


  —¡Oh! Parece interesante.


  —Podría ser una buena novela, pero me obliga a viajar un poco —dijo, sonriendo distraídamente y echando una mirada a su reloj de pulsera.


  Se produjo otra horrible pausa y traté de encontrar otro tema de conversación. Pero ¿qué puede decirse cuando alguien acaba de demostrarle a uno, con su sonrisa distraída y su mirada al reloj, que le está fastidiando? Lo único que uno puede hacer es sonreír a su vez y decir:


  —¿Quieres tomar algo? La cervecería de Otto Lang está a la vuelta de la esquina. Te acuerdas de Lang, ¿verdad? El viejo encargado de los vinos en el club de oficiales de Bamberg. Acaba de abrir un establecimiento aquí y necesita ganar dinero porque contrató al pintor más caro de la ciudad para que estampase su nombre en la fachada, en auténticos caracteres medievales, y…


  Ella movió la cabeza, y el sol arrancó destellos dorados de sus cabellos.


  —No, Cari. Voy de compras…


  —Vamos… Sólo una copa. A la salud del viejo Lang.


  —No has cambiado, ¿verdad?


  —Supongo que no —mentí.


  —Sigues sin preocuparte por nada.


  —Así lo creo —volví a mentir.


  —Bueno, Cari, me he alegrado mucho de verte.


  Me alargó la mano y esbozó otra cortés y taimada sonrisa.


  —Lois, yo…


  —Adiós, Cari.


  —Nunca me excusé debidamente, Lois. Te pido perdón. Sinceramente.


  Volvió a enrojecer ligeramente y hubo un atisbo de vacilación en su semblante.


  —No hace falta. No tuvo importancia.


  —Estaba borracho y me sentía solo. Y…


  —Olvídalo, Cari. Como hice yo. De veras. Y ahora debo marcharme.


  —Adiós, Lois. Cuídate mucho.


  Dio media vuelta, modificó la posición del bolso que llevaba colgado del hombro y se alejó a toda prisa, mientras su falda oscilaba y sus tacones repicaban ligeramente sobre el pavimento. Yo la miré hasta que se perdió de vista y, después, lancé un profundo suspiro y dije, sin dirigirme a nadie en particular:


  —Ese Kraft es un bruto, sí, señor.


  Si hubiese sido sincero conmigo mismo, habría comprendido que era muy tarde para esta clase de bromas. Pero mi intención era buena.


  Regresé a casa, volví a ducharme, me puse mi mejor uniforme —lo único que tenía limpio y planchado— y llevé mis dos trajes, el gris y el azul, a la lavandería. Me hice cortar el pelo y lustrar los zapatos, y empecé a sentirme un poco distinto del «abominable hombre de las nieves».


  Tenía trabajo por hacer, y, en un esfuerzo para purificarme más aún, puse manos a la obra. Con el «VW» seguí la carretera del río hasta más allá de Neckargemund, donde el camino vecinal que conduce a Popeye se adentra en los montes hacia el Norte. Todo era brillante y verde y azul; pero la belleza me deprimía, porque era buena y yo seguía siendo el mismo bruto de siempre…, aunque llevase los zapatos limpios.


  Lois me había afectado de esta guisa. Como siempre.


  Popeye era el nombre clave de un grupo de edificios bajos y de color castaño rojizo con cornisas blancas, que parecía un pueblo de Nueva Inglaterra con acento alemán. Había sido montado por el Grupo 513 del Servicio de Inteligencia como base de suministros y como lugar de encierro de las «presas importantes» caídas en manos de los Estados Unidos. En cuanto al CIC, tenía allí su propio depósito de suministros, un pequeño parque móvil, un taller de ayuda técnica, unas cuantas habitaciones para interrogatorios, y un despacho. Aparqué el coche cerca de la entrada de este último, me apeé, encendí un cigarrillo, y empezaba a subir la escalera cuando oí rechinar las ruedas de otro coche sobre la gravilla.


  Era un «Mercedes» negro y resplandeciente, quizás un palmo más largo que el Queen Mary. Por alguna razón, no me sorprendió ver a Stark detrás del volante. El cristal de una de las ventanillas laterales se deslizó con un suavísimo rumor, y Stark me dijo:


  —Sïeg Heil.


  —Bonito coche.


  —No está mal.


  —¿De dónde lo ha sacado?


  —De por ahí.


  —¿Acaso de Beverly Hills?


  —Lo tengo alquilado.


  —¿Con su sueldo? No es posible. Con su sueldo no podría alquilar ni un «Essex».


  —Tengo bienes particulares de fortuna.


  —Y yo soy Jayne Mansfield.


  —No me cree, ¿eh? Es una lástima.


  —Tiene que reconocer que es algo sospechoso… Un agente del CIC con paga de subteniente paseándose en una bombonera como esa. La gente suele murmurar. Por ejemplo, la gente como yo, su jefe en este caso.


  —¿Quiere ver mi recibo, jefe?


  —Pues sí —dije, empezando a irritarme. Examiné el papel que me mostraba y, sin levantar los ojos, dije—: Adalbert Glock. ¿Quién diablos es?


  —El dueño de la casa en que vivo, que, además, me ha alquilado su coche.


  —¿Vive en una casa particular? ¿No en un BOQ?


  —¿Y por qué no había de hacerlo? Ahora me afeito todos los días.


  —¿Dónde está su apartamento?


  —En Lili Strasse número cinco. Y no es un apartamento, sino una casa.


  Consultó su reloj. Por lo visto, hoy nadie podía aguantar mi compañía.


  Registrada la dirección en mi memoria, dirigí a Stark una mirada escrutadora.


  —¿Lili Strasse? Es uno de los barrios más distinguidos después de Chevy Chase.


  —Lo que a mí me conviene.


  Examiné el documento, que era un contrato de alquiler en forma, legalizado por un abogado de la Hauptstrasse. Moví la cabeza y dije:


  —Ese Adalbert Glock debía de estar borracho. Aquí dice que le alquila este coche por cinco dólares a la semana, incluidos aceite, gasolina, conservación y seguro.


  —El viejo Adalbert es muy buena persona —dijo, haciendo girar la llave del contacto.


  El motor se detuvo con el mismo ruido que produce una pluma al caer sobre un plato lleno de aceite.


  —¿Cuánto paga de alquiler de la casa? No le importa que se lo pregunte, ¿verdad? Soy su oficial jefe.


  —No me importa.


  —Bueno, ¿cuánto?


  —He dicho que no me importa que me lo pregunte. No he dicho que fuese a responderle.


  Sentí que empezaba a hervirme la sangre.


  —No gaste bromas conmigo, Stark. Soy capaz de arrancarle las piernas de cuajo.


  —No; no lo hará. Me necesita.


  —Puedo encontrar otro. Lo que sobran son tipos de su calaña.


  —Pero no como yo. En fin, como veo que se le están revolviendo las tripas, y como no tengo ganas de discutir, le diré lo que pago por la casa: ochenta y cinco dólares y veinte centavos al mes. Lo cual equivale, exactamente, al salario base de un subteniente soltero en ultramar. También tengo documentos del alquiler de la casa.


  —¿Quién es Adalbert, Stark? Hable sin rodeos.


  Stark, moviéndose con el aplomo de un cirujano, sacó la llave del contacto, se la metió en el bolsillo de la pechera y emergió de la opulenta penumbra del coche para mirarme desde su altura.


  —Y no me mire de arriba abajo —le dije—. No lo soportaría.


  —Adalbert Glock —dijo Stark— es un próspero comerciante de herramientas al por mayor.


  —¿Y qué más?


  —Y, además, un asesino.


  —¿A quién mató?


  —A mi padre.


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  —En 1939, durante una incursión de la Gestapo en Meissen. Yo era un chiquillo. Estaba mirando desde la escalera; Glock me apartó de una patada, y mi viejo se enfadó y envió a Glock rodando escalera abajo. Glock y sus esbirros encerraron a mi padre en una habitación, y el viejo murió dos días después a causa de la paliza que le dieron.


  —¿Puede demostrarlo?


  Stark se encogió de hombros.


  —Su palabra contra la mía. Me conformaré con su coche y su casa.


  —Así, pues, él le recuerda, ¿no?


  —Me recuerda.


  —¿Cómo lo encontró?


  —Tiene un pliego de antecedentes tan grande como la Biblioteca del Congreso. Cumplió tres años cuando la vieja ley de desnazificación, pero los de «crímenes de guerra» no tenían nada contra él.


  Asentí con la cabeza.


  —Y ahora le hace usted un chantaje, porque él no sabe que no tiene usted más pruebas de la escena que su propia palabra.


  —¿Chantaje? ¡Y un cuerno! Yo pago puntualmente lo establecido en contratos legales por el uso de su coche y de su casa. ¿Qué chantajista paga a su víctima?


  —¡Chitón!


  Estaba sopesando la absurda moralidad de la inmoralidad de Stark, cuando Mr. Thursday salió apresuradamente de las oficinas. Incluso a la luz del sol, tenía el color de un pepinillo.


  —¡Oh! Buenos días, buenos días, buenos días —me dijo atropelladamente—. ¿Qué le trae por aquí, mi capitán? ¡Y en sábado, nada menos! ¡Caramba! Yo habría pensado que estaba durmiendo y aquí le tenemos, con un aspecto de hombre de negocios que me recuerda a Gregory Peck. ¿No encuentra usted que se parece a Gregory Peck, Mr. Stark?


  —Yo diría, más bien, a Mickey Rooney.


  —Bueno, ahora que lo dice, tiene algo de los dos —dijo Thursday diplomáticamente—. Y ahora, ¿en qué puedo servirle, capitán Kraft?


  Tiré mi cigarrillo a una cubeta de metal y sacudí un poco de ceniza de mi chaqueta.


  —Quiero que me preste una cámara fotográfica por irnos días.


  —¡Oh! Usted y el teniente Stark… El teniente Stark tiene siempre mucha prisa. ¿Sabía que desde hace una semana le estoy dando lecciones todas las mañanas sobre cámaras y películas? ¡Incluso el sábado, imagínese! Están ustedes convirtiéndose en ratas de laboratorio fotográfico. ¡Ja, ja, ja!


  La voz de Thursday tenía el sonsonete propio de un profesor de gramática.


  —¿Es Stark un buen estudiante?


  —¡Oh, sí, ya lo creo! Jamás conocí a un hombre que aprendiera tan deprisa y retuviera tan bien las cosas. Debe de tener mentalidad fotogénica. ¿Ha oído? Mentalidad fotogénica. ¡Ja, ja, ja! Bueno, lo mejor será que vaya a recoger el correo antes de la clase. ¿Quiere acompañarme, capitán? Sólo estaré un segundo.


  —Vaya. Yo iré enseguida.


  —Muy bien. —Sonrió a Stark, frunciendo las cejas, y añadió—: Estaré en la Cámara Oscura A, dentro de diez minutos. ¿De acuerdo?


  Cuando volví a quedarme solo con Stark, le pregunté:


  —¿Tiene usted algo contra Thursday?


  —¿Por qué?


  —Le pone usted una cara como si fuese a morderle.


  Desde luego, lo hace con todo el mundo, pero me pareció que acentuaba su gesto con Thursday.


  —Es un tipo viscoso —dijo Stark, nublados y chispeantes los ojos—. No me fío de ese pequeño bastardo.


  —Es un inofensivo mozo de almacén que se pasa los días contando cordones de zapatos, bombillas eléctricas y otras gansadas. No tiene talla bastante para no ser de fiar.


  —No estoy yo tan seguro.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté, curioso.


  —Me intrigan sus preguntas. Siempre está preguntando.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre lo que hago, y por qué estudio fotografía, y por qué tengo tanta prisa, y por qué esto y por qué aquello.


  —Y usted, ¿qué le dice?


  Stark levantó la cabeza para mirar una bandada de pájaros que revoloteaban en lo alto.


  —¿Puede usted pensar —respondió con su voz suave y ronca al mismo tiempo— que soy capaz de decirle algo? Encendí un nuevo cigarrillo, di media vuelta y me metí en la oficina. Mientras me encaminaba al almacén, empecé a reflexionar sobre Mr. Thursday.


  Reflexioné profundamente sobre aquel Mr. Thursday que parecía un pepinillo.


  CAPÍTULO VIII


  LA BARBACOA del jefe era una especie de noche de parranda, porque representaba una ruptura de las normas tradicionales establecidas por el Código de Oficiales en su Sección Social. En la unión jerárquica de oficiales del Ejército, uno no puede presentarse tranquilamente en la casa de un jefazo, adularle un poco, flirtear discretamente con la mujer del anfitrión y marcharse a casa, para invitar a la pareja un año más tarde. En la reunión, el jefazo traza el mapa de sus invitaciones y planea una serie de contraataques, de modo que cada «sea-usted-bienvenido» queda compensado con un «le-invito-cortésmente-a-largar-se», y todo ello cronometrado en el orden descendente señalado por la conveniencia y los buenos modales. La mayoría piensa que no hay nada malo en esta norma, y de vez en cuando incluso es posible divertirse un poco y elegantemente dentro del recinto. Más para un hombre independiente como nuestro jefe de equipo, esto era una socialización socializada, y, como dijo en un momento de fuerte irritación contra el sistema, «casi tan estimulante como un funeral».


  Por consiguiente, el jefe se atrevía a rebelarse una vez al año. Daba las recepciones y bailes oficiales que le correspondían, y asistía a los que le eran ofrecidos a cambio; pero una vez al año le gustaba salirse del camino trazado y dar lo que llamaba «una fiesta para hombres», regida por una sola frase: «Comed, bebed y divertíos hasta que a algún estúpido se le ocurra llamar a los MP.». Un concepto que se había hecho enormemente popular, salvo entre las esposas, que aquel día se quedaban en casa y censuraban exteriormente al jefe por su herejía, mientras lo admiraban en silencio por la varonil arrogancia con que llevaba adelante su propósito.


  El escenario de la operación era invariablemente el «Schloss Galstein», un viejo castillo del año 1298 encaramado en la cima de un monte a orillas del Neckar, como un pajarraco de piedra y madera. La mansión había sido convertida en hotel después de la Segunda Guerra Mundial, y el jefe la alquilaba toda para su fiesta, desde la veleta hasta el puente levadizo, porque, según decía: «A un hombre le gusta emborracharse y putañear cuando se siente caballero de primera clase».


  El programa de la sesión era siempre el mismo: 1) aperitivo desde las cinco hasta las siete, al que asistían los mandos superiores; 2) cena desde las siete hasta las nueve, para todos los invitados menos los mandos superiores (que se ausentaban marcialmente a las seis para reunirse con sus esposas, las cuales, furiosamente vengativas, servían su comida antes de la hora); 3) baile desde las nueve hasta las doce, para los jóvenes oficiales de ambos sexos que se hallasen en condiciones de seguir navegando; y 4) jolgorio de los jóvenes supervivientes con las demimondaines alemanas, que parecían surgir por arte de magia entre las doce y el amanecer. Desde luego, había siempre algunos cambios y sorpresas, pero, en términos generales, la cronología permanecía invariable.


  La primera fase de la Operación Barbacoa de este año había transcurrido normalmente, salvo una única complicación. Y se iniciaba ahora la cuarta fase, o sea la de medianoche, y la complicación no sólo persistía, sino que se había hecho más ruidosa. Su origen: el general Caesari Poptopov.


  Cierto coronel de USAACOM, que por lo visto no tenía nada mejor que hacer, se había presentado durante el aperitivo acompañado del general. Poptopov, descendiente de una familia militar de rusos blancos refugiada en Alemania después del derrocamiento del zar, aparecía ante la sociedad local como dueño y director de un gran «Kurhotel» de Odenwald. Sin embargo, nosotros, los del CIC, sabíamos la triste verdad. Poptopov era director residente de una de las más vastas redes soviéticas de espionaje en Alemania Occidental.


  La aparición de un destacado espía soviético en la barbacoa del jefe no era chocante en sí misma, puesto que la fiesta se caracterizaba por la mezcolanza que en ella se producía. Sin embargo, su permanencia en la misma habitación con dos docenas de hombres dedicados a frustrar sus actividades profesionales resultaba sin duda inconveniente, al menos para las referidas dos docenas de hombres, puesto que Poptopov no se había marchado después de tomar irnos cócteles en amable compañía, sino que se había quedado y se mostraba más campechano a cada minuto que pasaba.


  —Rastrero y viscoso hijo de perra —dijo Coogan, hablándole a su vaso.


  —Bueno, mi comandante —suspiré—, incluso a los espías rusos les gusta vivir de vez en cuando.


  —Es un rojillo, y los rojillos son capaces de escupir en el plato de sopa de su madre si ven en ello alguna ventaja.


  —Es posible.


  —¡Al diablo con las posibilidades! Son así. —Los ojos enrojecidos de Coogan se volvieron hacia mí, y sus párpados se entornaron significativamente—. Quien quiera trabajar en mi equipo es mejor que olvide esta puerca expresión de «es posible». Quien quiera trabajar conmigo debe prescindir de esa pantalla de estiércol levantada por esos bastardos amantes de Rusia que obligaron a Roosevelt a reconocer al Gobierno comunista.


  —Tenga cuidado, mi comandante. Se le está viendo el plumero a la Grande y Vieja Plutocracia.


  Coogan abrió la boca para replicar, pero, de pronto, abrió los ojos con visible consternación al mirar por encima de mi hombro. Me volví para mirar también, y compartí su consternación. Poptopov, moviendo su cabeza de calabaza ribeteada de blanco, colorado y obsequioso el semblante, resplandecientes sus dientes de oro como una armónica de neón, nos había distinguido y avanzaba en derechura en nuestra dirección. Hubiese querido que la tierra me tragara. Indudablemente, aquel hombre estaba loco.


  —¡Oh! —tronó el general—. Ha zido un gran eéxito, ezta barbacola, ¿eh?


  El rubor ha sido siempre uno de mis inconvenientes, pero el que tiñó mi semblante tuvo la espectacularidad del cinemascope. Como no se me ocurrió nada mejor, sonreí y le alargué la mano.


  —Buenas noches —balbucí—; soy el capitán Kraft, y ese caballero —señalé a Coogan— es mi amigo y colega, el comandante Coogan. Creo que no hemos sido presentados…


  —Poptopov, Caesari. Direktor guerente del «Kurhotel» de Bad Hell.


  El general inclinó su cuerpo de botijo en una media reverencia y entrechocó los tacones. Yo miré de soslayo a Coogan, cuyo rostro era ahora de un brillante color de púrpura.


  —Salude al general, comandante Coogan.


  —¡Hum!


  El general exhibió una metálica sonrisa, prescindiendo despreocupadamente de la hostilidad de Coogan, y me preguntó, entusiasmado:


  —Dígame, kapitán: ¿qué zignifica una barbacola? Eztoy aquí dezde el principio y todavía no tener ezplicación. Mucho beber y una horrible carne quemada; pero ¿cuándo zerá la barbacola?


  Logré sonreír.


  —Bueno, en realidad lo de esta noche no es una barbacoa. La barbacoa es una vieja costumbre americana; la gente se reúne alrededor de fogatas encendidas al aire libre en las que se asan bueyes y aves de corral.


  —¡Horrible! ¡Bárbaro! —dijo el general, estremeciéndose—. ¡Pobres animales!


  —No es para tanto. Primero, los animales son muertos y preparados en la forma acostumbrada. Nuestro anfitrión pensó que sería divertido llamar barbacoa a un aperitivo y una comida corriente. Únicamente, para aumentar la ilusión, hizo tostar algunos bistés en hornillos de carbón; esto es todo.


  Yo observaba atentamente a Poptopov. Estaba mucho menos borracho de lo que pretendía, lo que me inquietaba un poco. Además, su pretexto no se tenía en pie: cualquier hotelero sabe lo que es una barbacoa.


  —Discúlpenme —dijo Coogan, muy estirado—. Tengo que dejarles. Me esperan en la terraza para un campeonato de vómito.


  Se levantó, dio media vuelta y desapareció entre la nube de nicotina.


  —Me paguece que no le zoy zimpático a zu komandante Coogan —me dijo confidencialmente.


  Yo me encogí de hombros.


  —No pierde nada con ello. Dice que ningún ruso le inspira simpatía.


  —Pego yo zoy muso blanco. Un innochente refugiado del Terror Roco.


  —Ya. Pero Coogan no entiende de sutilezas. Incluso le fastidia ver a la Garbo representando Ninotchka.


  Hubo una pausa momentánea, durante la cual sentí correr el sudor por mi espina dorsal. El general trataba de penetrar la bruma con sus ojos miopes.


  —¿Dónde eztá ella? —murmuró.


  —¿Ella?


  —Eza hegmosa niña ameguicana. Tiene un nombre muy rago. Algo como… Oh, zí: Connell. Selly Connell. Uztedes, ameguicanos, tienen nombres muy ragos. ¿Cómo una hegmosa niña puede llamagse Selly Connell? Dígame uzted.


  —¿Está aquí Sally Connell?


  Era algo que me parecía absurdo. En primer lugar, jamás había pensado que la Connell fuese el tipo adecuado para una juerga de esta clase; pero, además, no podía concebir que alguien la considerase hermosa.


  —Zí. Ez muy hegmosa. Me guztaría cognocerla mecor.


  La fingida embriaguez del general me había preocupado, pero esto me preocupaba aún más. Se decía que Poptopov hacía los máximos esfuerzos por aparecer como la imagen del marido feliz, como un hombre dedicado exclusivamente a su esposa, una mujer del tipo de la señora Kruschev, pero más joven, que cuidaba de la cocina del hotel y colaboraba en varias obras de candad. Sabíamos, naturalmente, que era un pillastre de siete suelas. Pero el hecho de que mostrase públicamente su interés por una pequeña y flaca GS, con gafas y postizos, era algo casi inconcebible. Después de reflexionar un momento, mi preocupación empezó a transformarse en inquietud.


  —¿Cómo está la señora Poptopov? —le pregunté fríamente.


  —Muy ocupada. Tiene mocho que haceg. La veo muy poco.


  —Creo que Connell tiene sólo veinticinco años.


  —Vente-zinco… y zin compromizo, kapitán. Zin compromizo.


  —Es usted un viejo marrano, como dirían en los Estados Unidos.


  —Zí.


  —Discúlpeme, general —dije, sintiendo en la boca un sabor metálico—, pero acabo de ver a un amigo. Buenas noches.


  —Buenaz nochez, kapitán.


  No tenía ningún deseo especial de hablar con Harry, pero cualquier puerto es bueno en caso de tormenta. Estaba de pie en un rincón, apartado del ruido, sosteniendo un vaso con la mano izquierda y apoyado el codo derecho en una armadura, mientras su rostro reflejaba una infinita tristeza. Al acercarme a él, pensé en todas las fiestas que se estarían celebrando en el mundo, y en todos los Harrys solitarios que andarían por los rincones preguntándose, en todos los idiomas presuntamente civilizados, por qué diablos estarían allí. Estaba borracho, pero a la sobria manera de West Point.


  —Ánimo, Harry. Recuerda: los esposos que beben juntos se divorcian juntos.


  —Hola, Cari. Odio estas cosas. ¿Y tú?


  —Son ritos de tribu. Todos hemos de tener alguna religión.


  —Odio estas cosas. Sí, señor.


  —¿Por qué no te vas a casa? Si yo tuviese en casa un buen bocado como Lois, no me verías entre esta humareda.


  Se encogió de hombros y vertió parte del contenido de su vaso sobre el suelo de piedra.


  —No está en casa. Ahora no está nunca en casa.


  No había amargura en su voz; sólo ese matiz de paciente tristeza que sorprendemos en la voz de los predicadores cuando anuncian un déficit en los fondos de la parroquia.


  —El otro día me tropecé con ella en la ciudad y me dijo que estaba trabajando en otra novela. Creo que tiene que correr mucho de un lado a otro. Recogiendo datos.


  Los ojos de Harry se movieron en mi dirección como dos bolas imantadas, y me dijo con señorial resignación:


  —Odio esas novelas.


  —¡Caramba! Parece que esta noche estás lleno de odio. —Odio esas novelas. Lo digo sinceramente. Sí, señor. Le hice un guiño y dije:


  —Apuesto a que no las odias cuando escribes esas sucias notas de Intendencia. Dicen que los esposos que cobran juntos, se hacen ricos juntos.


  Harry echó un trago a lo West Point y se enjugó los labios con la corbata. Apoyó una mano en mi hombro y, con la confianza que da el whisky, dijo:


  —Vivo a costa de mi mujer.


  Tuve que sonreír.


  —Vamos, Harry. Un apuesto coronel, un militar de West Point, puede mantenerse por sí mismo en cualquier sitio. No le debes nada a nadie.


  —Hablo en serio —dijo con sequedad—. No creerás que podríamos llevar nuestro tren de vida si no fuese por los ingresos privados de Lois, ¿verdad? Lo digo en serio.


  —Bueno, tal vez. Pero ¡al diablo los ingresos privados! Lo que es tuyo es de ella, según todo lo que he leído acerca de los lazos del matrimonio, y lo que es de ella es tuyo.


  Yo trataba de disimular mi sincera curiosidad acerca de esto, pero me era tan imposible como dejar de pestañear. En nuestro destacamento se había hablado mucho de lo bien que se había adaptado Harry a la súbita fortuna independiente de su mujer, pero, que yo supiese, ésta era la primera vez que el propio interesado se avenía a expresar su opinión.


  —No es eso —murmuró Harry—. Lois lleva sus propias cuentas. Compra lo que quiere. Va a dónde quiere. Yo pago el lavado de mi ropa y compro una acción de «GM» de vez en cuando. Soy el último de los grandes derrochadores.


  Por alguna razón, al contemplar sus tristes ojos, me sentí de pronto un poco sucio, como si acabase de bailar en medio de la sala de un hospital. Después, al recordar lo que había intentado hacerle a su mujer, me sentí aún más sucio.


  —Muchos de nosotros te envidiamos, Harry —dije, con falsa animación—. No eches a perder nuestra ilusión.


  —Odio esas novelas.


  —Bebe otra copa y pilla una buena turca. Esto te animará.


  —Sólo hay una mujer en mi vida —dijo, desalentado.


  —Tal vez esté aquí el mal. —Su papel de mártir empezaba a irritarme—. Quizá Lois necesita una lección.


  —¿Por ejemplo? —preguntó, frunciendo altivamente el entrecejo.


  —Lo que dice la famosa poesía americana.


  —¿Qué poesía?


  —Hace falta mucho amor para retener al marido en casa. De Edgar A. Schwartz.


  Harry movió la cabeza y puso cara de juez.


  —No, Cari —dijo—, la fidelidad es mi mayor virtud. Dios, patria y esposa: les soy terriblemente fiel. De momento, me quedo sentado junto a la chimenea y espero que Lois agote sus reservas de escritura. Podéis envidiarme.


  Golpeó con el puño la palma de la otra mano.


  —Excúsame, Harry —dije, mirando hacia el gran salón—. Sigue adelante y diviértete con tu autocompasión. En cuanto a mí, tengo que preparar algunas cosas para la resaca de mañana. Adiós.


  —Adiós, Cari. Que Dios te guarde y te bendiga.


  Trina se encontraba entre un grupo de recién llegadas, cargadas de pieles y de joyas, cuyos gritos, parloteos y ademanes aumentaban el tumulto en la puerta principal. Como yo era miembro del comité oficial de recepción, me había sido imposible dejar la fiesta e ir en busca de Trina para la sesión de medianoche hasta el amanecer. Y como que los que habrían podido hacerlo en mi lugar tenían sus propios problemas de transporte, le había pedido a Stark que se encargara de la misión. Trina estaba ahora sola, por lo que presumí que Stark la había dejado en la puerta y se había metido en el bar.


  Le estreché la mano.


  —Hola. Ya veo que has llegado sin novedad.


  —Tu chófer es el hombre más feo que jamás he visto —me susurró, en su fluido alemán—. ¿De dónde sacaste a ese monstruo? Yo lo despediría enseguida.


  —No es mi chófer, sino un oficial amigo mío que fue a buscarte para hacerme un favor.


  —¡Pero es tan feo…!


  —No puedo discutir sobre este punto.


  —Y hosco. Sinceramente, sentí como si su compañía me ensuciase, o algo por el estilo. ¡Uf!


  —Vamos, olvídalo y toma una copa.


  Yo también la necesitaba. Harry me había deprimido terriblemente, como dicen en las revistas femeninas.


  Parecía cosa de locos. A las tres de la mañana sólo quedaban las heces de la fiesta, y los soñolientos camareros y la derrengada orquesta formaban mayoría. Pero no era esto lo más raro.


  Desafiando toda verosimilitud, había saltado una enorme chispa eléctrica, como esas que aparecen siempre en las películas de ciencia ficción de Hollywood, nada menos que entre Trina y Coogan. Y, más extraño aún, Stark se había convertido en un playboy.


  Trina y yo nos hallábamos entre un grupito que observaba solemnemente a Poptopov, el cual, sentado al piano con Sally Connell, se empeñaba en enseñar al director de la orquesta una canción de cuna que su madre había compuesto durante un viaje de Minsk a Pinsk. Al llegar al decimoséptimo coro, Trina perdió su interés y vi que miraba fijamente a Coogan, el cual, sentado muy quieto al otro lado del salón, lanzaba miradas retadoras a un jarrón de mustios narcisos.


  —¿Quién es aquel hombre de allá abajo?


  Yo había estado planeando, durante todo el día, diversas maniobras para llegar a esta situación; pero, ahora que se había producido por sí sola vino Stark a entremeterse. Salió del bar, y, si no estaba borracho, estaba calamocano. No se tambaleaba; antes al contrario, caminaba con la arrogancia de un tambor mayor. Y tampoco iba desarreglado, sino peinado, planchado y repulido hasta las uñas de los pies.


  Si yo sabía que estaba ebrio, era porque sus ojos metálicos expresaban cordialidad.


  Fascinado, observé que cruzaba el salón en dirección al piano, apoyaba campechanamente una mano en el hombro de Poptopov, exhibía una elegante hilera de dientes y decía:


  —Mi general, es ésta la melodía más encantadora que he oído en muchos años. ¿Quiere enseñarme cómo va?


  Caesari hizo una reverencia, empleó la cadera para desplazar ligeramente a Sally hacia estribor, y señaló a babor.


  —¡Ajá! Un hombre de guzto, zí. Ziéntese, zeñor, y yo tocagué la canción depacio y con zentimiento muso.


  Sentí que Trina se estremecía.


  —¡Uf! —dijo—. Ese colega suyo… ¿No es horrible?


  —Cierto. Es el tipo más repugnante que jamás me eché a la cara.


  Trina debió de percibir algo raro en mi voz, porque me cogió del brazo y me llevó a un sitio apartado.


  —¿Es el hombre —murmuró— a quien quieres que conquiste? ¿Es el traidor? Si es así, me niego a hacerlo. Me niego absolutamente.


  La observé un momento y resolví seguir adelante.


  —Precisamente —murmuré— me disponía a presentarte a nuestro traidor.


  Pasamos junto a un grupo de enfermeras que enseñaban un juego de salón a unos tipos de la RAF, y, al llegar junto al comandante, dije en mi tono más ceremonioso:


  —Trina, deseo presentarte al comandante A. T. Coogan. Coogan dejó en paz a los narcisos y se volvió a mirar a Trina con unos ojos que parecían ostras secadas al sol.


  Y, ¡zas!, saltó la chispa.


  CAPÍTULO IX


  STARK había permanecido casi constantemente presente en mi cerebro desde aquel cambio de personalidad que se produjo en él durante la «noche del general».


  Una vez, para representar el papel de cobertura que me había asignado Coogan para una operación, había tenido que aparecer como redactor del Sentinel del 17. ° Ejército y escribir un artículo sobre alcoholismo en los medios militares; y una de las cosas que ahora recordaba acerca del tema era que el cambio de personalidad constituía un medio seguro para reconocer a un alcohólico. Según los médicos a quienes había interrogado, el bebedor sano y ocasional es capaz de trasegar una cuba de licor y, aunque puede alegrarse y tambalearse, sigue siendo esencialmente el mismo tipo de hombre que cuando está sereno. En cambio, al alcohólico puede bastarle un par de tragos de una bebida fuerte para transformarse de Dr. Jekyll en Mr. Hyde y viceversa, sin que después recuerde nada de ello. Dicho de otro modo, si el bebedor normal es un tipo simpático, seguirá siéndolo cuando esté cargado. El alcohólico, si es un buen chico, puede convertirse en el mayor degenerado del mundo.


  Y ahora me preguntaba, por enésima vez, qué clase de bebedor debía de ser el hombre que era un hijo de perra cuando estaba sereno y resultaba encantador cuando andaba a la vela.


  Stark había estado magnífico. Incluso me había arrancado una sonrisa en una ocasión, y el general Caesari Poptopov, todo zalemas y cortesías, se había agarrado a él como un cofrade dispuesto a darle un sablazo. Fue algo muy curioso, y hubo un momento en que el general se vino a mi rincón para preguntarme quién era aquel teniente que no había eztado en las otras fieztas ameguicanas y que era tan ziimpático. Yo, midiendo mis palabras, le ofrecí enterarme y llamarle en fecha próxima para decírselo. Poptopov, con igual circunspección, me dio las gracias.


  Pasé el resto de la noche sin salir de mi asombro en lo tocante a Stark y a Coogan: Stark, por la razón que acabo de expresar; Coogan, por su admirable retorno del otro lado de la Laguna Estigia desde el momento en que había visto a Trina. Incluso bailó con ella —creo que así es cómo llamarían ustedes a sus ejercicios gimnásticos—, y Trina, tanto si pensaba como si no pensaba en su misión, parecía divertirse de lo lindo.


  Extraño mundo, ¿no?


  Seguí pensando un rato en Stark y, de pronto, sintiendo el aguijón de la curiosidad, cogí el teléfono y marqué un número. Sonó un zumbido al otro extremo del hilo; después, un débil chasquido y una voz, que reconocí como la de Klaus Brunner, dijo en obsequioso alemán:


  —Aquí, «Schloss Galstein». ¿En qué puedo servirle?


  —Soy el capitán Kraft, Klaus.


  —¡Ah! Hola, capitán. Menuda fiesta tuvieron el sábado… A su lado, St. Lo[4] hubiese parecido una ceremonia de las Juventudes Hitlerianas.


  —¡Hum! Usted estuvo al frente de todos los que servían en el bar, ¿no es cierto?


  —Sí. Eran unos siete mil.


  —¿Podría decirme cuál de ellos sirvió a un hombre llamado Stark? Un tipo alto y con cara de hacha. Creo que estuvo casi todo el tiempo sentado en el bar principal.


  —Le conozco. Le serví yo mismo. Estuvo allí sentado, tomando notas y mirándose al espejo. ¡Menudo animal!


  —Quisiera saber algo de él.


  —¿De ese bruto? Escúcheme, capitán, es pura gangrena.


  —Lo supongo. Pero tiene también su lado malo. ¿Quiere decirme una cosa? Stark estaba muy borracho cuando salió del bar, y yo hice una pequeña apuesta con un amigo. Yo digo que al menos se había tomado dos quintos de whisky. Mi amigo dice que debió de tomarse cuatro botellas de «Venganza de De Gaulle» para ponerse en tal estado. ¿Cuál de los dos tiene razón?


  —Está usted de broma.


  —No; hablo en serio. ¿Qué bebió Stark para ponerse tan borracho?


  —¿Borracho? ¿Cómo podía estar borracho? Estuvo allí sentado toda la noche, tomando notas, mirándose al espejo y bebiendo café.


  —Gracias, Klaus.


  —De nada. Siempre a su mandar, capitán. Sin embargo…


  —Adiós, Klaus.


  Colgué el auricular y me retrepé en mi sillón.


  Todavía estaba contemplando la pared cuando sonó el teléfono. Mecánicamente, descolgué el aparato y respondí.


  —A sus órdenes, Herr Obernookymeister —chirrió la voz.


  —Benny. ¿Cómo estás? —Hice una pausa—. ¿Y dónde?


  —En «Popeye», das Gartenschpot von der todo friggenden Welt.


  —¿Qué diablos estás haciendo ahí?


  —En realidad, no sabría decírtelo.


  Su voz se extinguió, y pude oír su respiración.


  —Te encuentro extraño. ¿Estás bien?


  —Bueno, estoy pasando el período: tengo calambres…


  —Déjate de tonterías. ¿Estás bien?


  —Oh, sí. En serio. Lo único que pasa es que por aquí ocurre algo extraño y me gustaría hablar de ello contigo. Preguntarte lo que te parece…, ya me entiendes.


  Giré en mi sillón y observé los árboles inclinados bajo el caprichoso viento que soplaba de las grandes llanuras del Oeste. En los montes, estaba lloviendo, y una película gris lo envolvía todo, como si un artista hubiese puesto una capa de pintura transparente sobre el horizonte. Mi mente funcionaba a todo gas.


  —Empieza desde el principio, Benny.


  —Creo que me vigilan.


  —¿Por qué, Benny? ¿Por qué?


  —Que me aspen si lo sé. Pero tengo la impresión de que me vigilan.


  Me volví de nuevo y apoyé los codos en la mesa.


  —¿Quién?


  —Tampoco lo sé. No es más que una impresión. Al principio no me di cuenta. Cuando ese tipo, Coogan, me envió aquí para que siguiese el curso de Harper sobre cajas de caudales, me alegré; porque, aunque no es un servicio propiamente militar, representaba salir de aquel infierno del Personal. Incluso con un mal bicho como Harper. ¿Sabías que Harper es un mal bicho? Estuvo…


  —Al grano, Benny. No te vayas por las ramas y di lo que sea.


  Benny tuvo una tos seca, y prosiguió:


  —El caso es que tendí mis redes y empecé a enviarle informes periódicos a Coogan, y…


  —¿De qué informes me hablas? Yo pensé que ibas a la escuela.


  —Oh, sí, sí, sí. Pero Coogan me encargó también un trabajito especial.


  Alargué la mano para coger mi cajetilla de encima de la mesa, saqué un cigarrillo y me lo puse en la boca.


  —¿Ah, sí? ¿Qué clase de trabajito?


  —No sé si debo decírtelo.


  —Entonces, ¿por qué diablos me has llamado? Estoy muy ocupado.


  —Oh, de todos modos voy a decírtelo. Aunque no estoy seguro de si debería hacerlo.


  —¿A quién espías? —pregunté, aunque me imaginaba saber ya la respuesta.


  —A un hombre llamado Thursday. Un especialista civil de poca importancia. ¿Le conoces?


  —Sí. ¿Qué ha estado haciendo?


  —Poca cosa. Sólo que hace muchas preguntas. Siempre está preguntando.


  —Todos hacemos preguntas —dije, encendiendo el cigarrillo, y esperé.


  —Claro. Pero te aseguro que Thursday exagera la nota.


  «¿Qué servicio desempeña usted, Mr. Lohmeier?». «¿Qué hacía usted antes de ahora, Mr. Lohmeier?». «¿Cuándo ingresó en el Ejército, Mr. Lohmeier?». «¿Desde cuándo se dedica a esta clase de trabajo, Mr. Lohmeier?». «¿Con cuánta frecuencia va al retrete, Mr. Lohmeier?».


  —Tal vez trata de mostrarse amable —le sugerí, con voz distraída.


  —También yo lo pensé al principio. Pero, al cabo de un tiempo, le abruma a uno. Te pone nervioso.


  —¿Se lo has contado a Coogan?


  —Le he contado lo de las preguntas…


  —¿Y le has dicho que te vigilan?


  —No.


  —¿Por qué?


  Benny guardó unos momentos de silencio antes de responder:


  —Bueno —dijo, al fin—, en realidad, tampoco estoy seguro de Coogan. Por esto te he llamado. Tú eres el único en quien puedo, al menos, confiar.


  —¿Por qué no te fías de Coogan?


  —No lo sé. De veras. Mi intuición femenina me dice que va detrás de algo y que se sirve de mí para algo que ignoro. ¡Caray! No me extrañaría que fuese él mismo quien me hiciese vigilar.


  Ahora fui yo quien hice una pausa para tratar de identificar al sospechoso. Un escorzo había empezado a formarse en mi mente, y aunque, de momento, era una cosa confusa, fue suficiente para hacerme sentir mucho mejor, incluso complacido.


  —Bueno, Benny —le dije—, ¿qué quieres que haga?


  —Nada, papaíto. Creo que me sentí abandonado y en peligro, y necesité contárselo a alguien que me inspirase confianza. Tú eres un truhán, Kraft, pero tengo confianza en ti.


  ¡Pobre, estúpido y pequeño Benny Lohmeier!


  —Si te ves en apuros, Benny, o necesitas alguna clase de ayuda, llámame. ¿De acuerdo?


  —Odio este Kratzige trabajo.


  —Alguien tiene que hacerlo, Benny.


  —Sí, supongo que sí. Pero, a mí, dame un servicio con las tropas. Al menos, allí sabes quiénes son tus amigos.


  Apagué el cigarrillo y observé cómo las briznas de tabaco originaban sobre el cenicero una nubecilla en miniatura. El día se presentaba bien. Primero, había descubierto que Stark era un Lon Chaney regular, y ahora me enteraba de que Coogan me estaba trabajando el flanco.


  Esto último era, desde luego, de esperar. Lo bueno era que Coogan se mostrase tan inepto en su juego. No me asombraba, pero me alegraba.


  Permanecí algún tiempo más mirando la pared, pero, como no vi que apareciese nada escrito en ella, cerré mi mesa y me encaminé al Registro Central. Harry no estaba en su despacho; por consiguiente, miré a través de la mampara de cristales que daba a las largas hileras de archivadores, en busca de alguien que pudiese atender mi modesta petición. Sally Connell estaba sentada a su mesa, junto a la ventana, completamente absorta en un periódico. Crucé la puerta y me acerqué a la joven por la espalda. Por encima de su hombro, pude ver que estaba llenando los cuadritos del crucigrama del Herald de París.


  —¿Cuál es la palabra de cuatro letras que significa mujer? —le murmuré al oído.


  El salto que pegó no la levantó más de un metro de su silla. Después, irguió la espalda y se volvió a mirarme, con ojos acusadores y mejillas arreboladas.


  —Usted…, usted es un sucio malpensado —balbució. Moví la cabeza.


  —La única malpensada es usted, Connell. La palabra es «niña».


  Soltó la pluma y dijo:


  —¡Oh! Es usted imposible.


  —En absoluto. No soy más que un chiquillo sonrojado por el éxtasis de los campos abiertos y del viento y del secreto conocimiento de que, al menos por ahora, la juventud, la belleza y la bondad son mías. Disculpe mi reservada sonrisa, mi mirada perdida en la lejanía, mis actitudes soñadoras; aprecie el valor de un mohín que, en una fracción de segundo, puede convertirse en el milagro de unos ojos reidores. Porque no soy más que un chiquillo…


  —¿Y qué desea el atolondrado chiquillo?


  —Un expediente.


  —¿Qué expediente? —Casi gritó, sin que menguara el rubor de sus mejillas.


  —El de Glock, Adalbert. Amt IV del difunto y no llorado Reichssicherheitshauptamt, según creo.


  Se levantó, visiblemente satisfecha de poder alejarse.


  —¿G-LO-C-K?


  —Adalbert Glock. De la Gestapo. ¡Rápido, joven, rápido! La seguridad de nuestra amada nación exige que sepamos algo más de ese nefando bastardo. Aunque también podría ser un caso para Batman.


  Connell desapareció en el metálico laberinto. Encendí un cigarrillo y me senté en el borde de su mesa, contemplando el crucigrama y pensando que se había encontrado como en su casa entre aquellos tipos del New Haven que siempre hacen sus acertijos con pluma y tinta. Volvió al cabo de un momento, con un enorme expediente entre los brazos. Llevaba una especie de almidonado vestido blanco de verano, con ancho cinturón y gran hebilla de metal, y hacía repicar los afilados y metálicos tacones sobre el suelo. Arrojó el expediente sobre mis rodillas.


  —Ahí tiene —dijo, en el tono propio de quien lleva una especie de almidonado vestido blanco de verano.


  —Ich danke dir viemals, Schatzl ¡Caramba! Hoy tiene usted muy buen aspecto. Parece un caramelo.


  Connell levantó una mano para ajustarse las gafas sobre la bolita que era su nariz.


  —Dice usted unos requiebros asquerosos, capitán Kraft. Resulta tan convincente como una máscara en carnaval.


  —¿Quiere que la lleve a cenar esta noche? Una chica tan simpática como usted merece una recompensa. Después podríamos subir a mi apartamento para besamos. Yo beso muy bien.


  Ella se apretó las manos y pestañeó.


  —¡Oh, al fin, al fin, al fin! Al fin se ha fijado en mí y me desea; y precisamente ahora, entre el loco palpitar de mi corazón, me digo a mí mismo con voz trémula: «¡Vete al infierno, engreído hijo de perra!».


  Suspiré en silencio, porque me disgustaba sinceramente mi papel. Había habido un tiempo en que un verdadero sentido de decencia, sumado a cierta timidez ante las mujeres, me habría impedido mostrarme como un golfo. Me habían enseñado a respetar a la mujer, y mi desvergüenza actual daba la medida de lo mucho que había descendido desde aquellos dulces y lejanos días. Pero Connell, inocentemente y sin querer, acababa de suscitar en mí algo peligroso que había que atajar, y por ella, casi reflexivamente, ahogué mi vaga melancolía y seguí con mi comedia.


  —Éste es uno de sus defectos, Connell. No sabe usted leer en la mente de los hombres. Cuando un hombre la hostiga, es que usted le gusta. Y a mí me gusta.


  Ella se apartó un mechón de cabellos de la frente y dijo muy envarada:


  —Salta a la vista que tampoco usted entiende nada de mujeres, capitán. En otro caso, se habría dado cuenta de que no me gusta, como no me gusta ningún hombre. ¡Todos son horribles!


  —Pues la otra noche parecía divertirse mucho con el general Poptopov.


  —El general ¿qué? —dijo, y descubrí en sus ojos una sincera incomprensión.


  —Poptopov. Aquel gordito cuya madre componía canciones de cuna mientras esperaba el tren de las ocho y cuarto. Me dijo que era usted asequible.


  Hubo una pausa y, enseguida, una sombra de disgusto en su semblante.


  —¡Oh! Se refiere a aquel Vulgar Remero. ¿Se imagina que me divertí con aquel ruso pequeño y viscoso? ¡Bah!


  Me levanté, arranqué la hoja de recibo del expediente, tomé la pluma de Connell y garrapateé mi nombre en el blanco correspondiente. Observé que el nombre inmediatamente anterior era el de Stark, y las cifras apuntadas demostraban que había tenido el expediente en su poder desde las 13:30 hasta las 15:45 de cuatro días atrás. Devolví a la chica la tarjeta para que la colocase en el archivo y, señalando aquel nombre, pregunté:


  —Ese tipo, Stark, ¿quién es?


  —Un hombre nuevo. Destinado al CIC, función especial. Es horrible.


  —¿Sabe usted una cosa, Connell? Empiezo a creer que no le gustan los hombres.


  —No me gustaría ese hombre aunque fuese el director de relaciones públicas del Cielo.


  —Si no le gustan los hombres, ¿qué hace para divertirse?


  —Esto no es de su incumbencia, capitán.


  —Está bien, está bien. —Me volví para marcharme, pero recordé algo—. ¿Ha terminado con su periódico, Connell? Hace mucho tiempo que no leo el Herald.


  Movió la cabeza.


  —Lo siento. Es del coronel Bums, y se lo lleva a casa todos los días. Sólo me lo deja para hacer el crucigrama.


  —Supongo que serán divertidos. Pero a mí me gustan más los besos.


  —Adiós, capitán. No olvide poner sus iniciales en la nota cuando devuelva el expediente.


  —¿De veras no quiere salir conmigo?


  —Adiós, capitán.


  En el pasillo, recordé que no le había pedido a Connell que dijese a Harry que me llamase y, al volverme, la vi a través de la puerta vidriera. Quiero decir que la vi tal como era.


  Estaba en pie junto a la ventana, de perfil bajo la luz del sol; tenía los puños apretados y el rostro contraído como si estuviese a punto de llorar. Me considero bastante experto en soledades, pero creo que nunca había visto a nadie que diese tales muestras de aislamiento y desesperación. Todo el dolor de todas las soledades del mundo se acumulaba en su pequeña silueta, y me alejé de allí, preguntándome por qué se sentiría la gente obligada a buscar su propia desdicha. Norman Vincent Kraft, LLD.


  Repasé el historial de Glock, comprobé que lo que me había dicho Stark sobre Adalbert era cierto, y devolví el expediente al cabo de una hora. No vi a Connell por ninguna parte; por consiguiente, entregué la nota con mis iniciales a una GS-8 de cara plana y apestoso aliento, y fui a la ciudad a tomarme unas copas.


  CAPÍTULO X


  ESTABA al fondo del rincón nordeste del comedor del «Silberner Hirsch», sorbiendo mi bebida y congratulándome de haber tenido tan buena idea, cuando Stark se deslizó en una silla frente a mí.


  —Hola —dije, sintiendo desvanecerse mi sensación de bienestar.


  —Un poco temprano para lamer la salsa, ¿no le parece? —Croó Stark.


  —Parece usted una buena esposa.


  —Me importa un bledo que beba o deje de beber. Lo que pasa es que me ha costado mucho encontrarle.


  —¿El gran Stark ha tenido dificultades? Vaya, vaya.


  —Escuche: ¿quiere estarse aquí sentado diciendo gansadas, o prefiere comportarse como un ceñudo y enérgico agente de contraespionaje de los Estados Unidos? —dijo Stark, bajando el tono de la voz—. A mí me da igual, pero dígame la actitud que piensa adoptar para que yo pueda obrar en consecuencia.


  —Estaré a su disposición en cuanto haya fruncido un poco el ceño. —Tomé un largo trago de mi vaso—. Bien. Ya está fruncido.


  Stark sacó un cigarrillo de una arrugada cajetilla y se quedó mirando el mantel. El suave resplandor de la tarde detrás de la ventana dejaba la mitad de su cara oculta en espesa sombra, de modo que se hubiera dicho un rostro de Satanás pintado por Rembrandt. Encendió el pitillo y, a su manera extrañamente mecánica, se inclinó un poco hacia adelante.


  —Se acabó la diversión —le dijo a mi vaso.


  —¿Qué diversión?


  —Vayamos a su oficina.


  —¿Por qué? Podemos hablar aquí. Somos los únicos parroquianos.


  —Usted me dijo que llevara las fotografías a su oficina. Yo sigo sus instrucciones.


  Mi enojo se convirtió en excitación.


  —¿Tiene las fotos?


  —Sí, suponiendo que mi «Brownie» haya funcionado bien.


  Engullí el resto de mi vaso, golpeándome la nariz con un pedazo de hielo. Me enjugué los labios con la servilleta sin utilizar de Stark y dije:


  —¿Cómo lo hizo?


  —Secreto profesional.


  —Vamos, vamos.


  —No querrá que se lo cuente aquí, ¿verdad?


  Iba a responderle cuando Hilda, la camarera de grasientas mejillas y uniforme lleno de balones, llegó de sotavento cruzando la arcada y se detuvo un instante para hacer un poco de práctica de inglés.


  —Exgúseme, Hauptmann Kraft, pego le yaman por teléfono. Puede usar apagato de der bar. ¿OK?


  —Gracias, Hilda. —Esperé a que tomase velocidad y se alejase, y entonces me levanté y me incliné sobre la mesa.


  —¿Dónde están las películas, Stark?


  —Aquí, en mi chaqueta.


  —Démelas.


  —En su oficina.


  —Aquí y ahora. Es una orden.


  Introdujo una mano en su trinchera y sacó un paquetito cuidadosamente envuelto.


  —No me parece un sistema muy profesional —dijo, poniéndolo en mi mano.


  —Espéreme. Volveré enseguida. Quiero saber los detalles.


  Me dirigí al bar y cogí el teléfono de una hornacina en la pared.


  —Kraft al habla.


  —¿Kraft?


  —Ya le he dicho quién soy.


  —Venga inmediatamente para acá.


  Era Coogan, y parecía hallarse en lo que llaman un estado agudo de agitación.


  —¿Dónde es acá?


  —No sea imbécil. Estoy en mi oficina. Al menos, es mi oficina mientras el jefazo no se entere de lo ocurrido. Después, nos iremos todos a contar chinas en Guam.


  —¿Qué ha pasado?


  —Alguien ha entrado en el Gabinete de Guerra.


  Parecía el anunciador de «La marcha del tiempo».


  —¿Cómo diablos se ha enterado?


  —Por la cartera y los documentos de identidad del general Caesari Poptopov. Éstos estaban clavados con chinches encima del compartimiento secreto donde se guarda el mapa de Defensa A.


  Coogan golpeaba el suelo con los zapatos, tamborileaba sobre la mesa con los dedos de la mano izquierda, producía unos débiles chasquidos con los labios y la lengua, y, llevando el compás, su lápiz se movía a derecha e izquierda entre el pulgar y el índice de su mano diestra, como un metrónomo en funcionamiento.


  Parecía una banda de un hombre solo.


  —¿Se da cuenta —dijo, poniendo rápido fin a su solitaria melodía— de la gravedad de esto?


  —¿De qué? ¿De las credenciales de Caesari Poptopov sobre el mapa del Gabinete de Guerra? ¿O de que acaba de inventar un ritmo a base de cien golpes por compás?


  —No se haga el gracioso. El caso es grave. Gravísimo.


  —¿Qué pasó exactamente, mi comandante?


  Los ojos de Coogan me recordaban los de los caballos de las viejas litografías de la batalla de Waterloo.


  —Sencillamente, que alguien entró en el Gabinete de Guerra; esto fue lo que pasó.


  —¿Alguien?


  —Y en plena jornada de trabajo. ¡Oh, Dios mío…!


  Encendí un cigarrillo y empujé la cajetilla en su dirección. Él se la quedó mirando, como si le estuviese ofreciendo una tarántula cubierta de chocolate.


  —Fume, mi comandante, y cuéntemelo todo. Es la mejor terapéutica.


  —Bueno —farfulló—. Todavía no tenemos todos los detalles. La Brigada Especial está trabajando aún en el caso. Pero parece ser que, esta tarde, poco después de la hora del almuerzo, un «Mercedes» de lujo, largo como un día sin pan, y conducido por un chófer, se detuvo ante la puerta de la verja. En el asiento de atrás, iba un tipo de sombrero hongo y chaqueta «Chesterfield», provisto de documentos de identidad que lo acreditaban como un tal Orson Buggeigh, director adjunto de la Sociedad Geográfica Nacional, y de órdenes firmadas por el propio Secretario de Defensa, ¡imagínese!, autorizándole para fotografiar todos los mapas del Estado Mayor, a fin de guardar las fotos en una cápsula a insertar en la primera piedra de un monumento en Nuevo Méjico. Historia viva para las generaciones venideras y toda esa monserga.


  Coogan vaciló y se acentuó el horror que se pintaba en sus ojos.


  —¿Orson Buggy? ¿Quiere decir que tuvo la osadía de emplear un nombre de risa como éste?


  —Lo escribía B-U-G-G-E-I-G-H.


  —¡Caray! No me extraña que esté tan impresionado.


  —No estoy impresionado. Estoy muerto de pánico.


  —Oigamos el resto.


  Coogan se estremeció.


  —El «Mercedes» cruzó, pues, la verja exterior y después la interior (el oficial de guardia en ésta dice que pensó que se trataba al menos de Frank Sinatra, al ver los saludos y reverencias de los de la verja exterior), y se detuvo ante la propia y maldita entrada del personal. El tipo del hongo, que llevaba una cartera sujeta a la muñeca, subió la escalera, saludó a los ocho guardias armados, con el aire de George Arliss representando al rey Jorge V, y se encaminó directamente a las dependencias del Gabinete de Guerra. Allí mostró su autorización al oficial de guardia y le dijo que estaba a punto para fotografiar el lugar y los mapas de defensa. El oficial le dijo: «Bueno, señor, tendrá que apresurarse, porque algunos oficiales de G-2 llegarán de un momento a otro para preparar una exhibición de diapositivas para el jefe, que ha de tener lugar mañana por la mañana. Reservaron la habitación hace una semana y no puedo impedírselo». El tipo del hongo respondió: «Yo sí que podría impedírselo, capitán, se lo aseguro. Pero todavía nos sobrará tiempo». ¿Se imagina? ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!


  Lancé un chorro de humo al techo.


  —¿No se le ocurrió a nadie utilizar el teletipo del Pentágono para confirmar la autenticidad de la autorización de… —Acentué maliciosamente el nombre— Orson Buggeigh?


  —Esto fue lo primero que les pregunté. Pero todos los responsables se excusaron diciendo algo por este estilo: «Habría tenido usted que verle… Se comportaba de una manera y hablaba en un tono que, a su lado, George Patton habría parecido un cabo en día de fiesta».


  —¿Y qué ocurrió después?


  —Que se metió en el Gabinete de Guerra. —Coogan cerró los ojos y se humedeció los labios—. ¡Señor, Señor, Señor!


  —¿Y qué más?


  Coogan tuvo un escalofrío.


  —Descorrió las cortinas que cubrían los mapas —otro escalofrío—, pidió al oficial de servicio que los colocase por orden —un tercer y más fuerte escalofrío— y empezó a despotricar sobre la insuficiencia de la luz. Quince minutos más tarde, el oficial de servicio y tres números de la sección de fotografía de G-2 estaban allí disponiendo luces y encendiendo focos, mientras él iba de un lado a otro comprobando que todo estuviera dispuesto. Cuando llegaron los oficiales de G-2 había fotografiado todos los mapas y los estacionamientos de tropas a este lado de Moscú, y se había largado en su «Mercedes». ¡Señor, Señor, Señor!


  —Y las credenciales del general Poptopov, ¿quién las encontró?


  —Jerry Barnes, del control de mapas.


  —Ya sé: ¡Señor, Señor, Señor!


  —Si el jefazo se entera, estamos perdidos. P-E-R-D-I—D-O-S.


  Apagué mi cigarrillo.


  —Entonces, ¿nadie se lo ha dicho?


  —Todavía no. Primero, queremos tener un informe completo. Nombres, graduaciones, tiempo. Todas esas cosas.


  Asumí mi expresión más tranquilizadora y dije:


  —En tal caso, puede usted descansar, mi comandante. Todo va bien.


  Volvió hacia mí unos ojos de caballo salvaje.


  —¡Nada de chanzas, Kraft!


  —No estoy bromeando. Puede quedar tranquilo, porque Stark ha pasado su prueba.


  Los ojos abiertos de Coogan se endurecieron, se entornaron y se suavizaron… por este mismo orden. El labio inferior, oculto apretadamente entre sus dientes, salió al aire libre.


  —¿Quiere usted decir…?


  Asentí con la cabeza.


  —Así es.


  Se echó atrás en su sillón, y el pánico empezó a borrarse de su rostro, de la misma manera que desaparece la pelambre de la cara del licántropo moribundo en la película E7 hombre lobo.


  —No se estará burlando de mí, ¿eh? ¿Planeó este truco para probar a Stark?


  —Exactamente.


  Coogan cogió el teléfono y marcó cinco números. Al cabo de un momento, dijo entre sonrisas:


  —¿Jerry? Despida a los sabuesos. Todo ha sido una comprobación del Servicio de Seguridad del CIC… Le hemos dado un mal rato, ¿eh? ¡Ja, ja, ja! Todo está bien… Palabra… Kraft puso a prueba la eficacia de su vigilancia… Parece que tendrán que andar más alerta, ¿eh?… Sí… ¡Ja, ja, ja! No, no se preocupe… No… Le he dicho que no se preocupe. No presentaremos ninguna queja, palabra. El jefazo no tiene por qué enterarse. Nosotros no formularemos ningún informe, y usted controla el personal de mapas: ¿qué puede pasar? ¿Las fotografías? Espere un segundo. —Coogan me miró—. ¿Dónde están las fotos, Kraft?


  —Están seguras. Las hago revelar, y así sabremos lo que habría conseguido un agente enemigo si se hubiese hallado en el sitio de Stark.


  Coogan miró al techo con ojos benévolos y dijo por el teléfono:


  —Las están revelando… Sí… Desde luego… Se las mostraremos… Seguro, Jerry… Escuche, le he dicho que no se preocupe. Todo quedará entre nosotros. No ha sido más que una comprobación del sistema de seguridad, y ustedes han fallado. Pero no hay razón para desorbitar las cosas… Está bien… Me debe unas copas… Es todo lo que deseo… Bien… Bien, Jerry, muchacho… Pero tenga en cuenta que si falla otra vez el jefazo lo sabrá. ¿Comprendido? Está bien, muchacho… Bien… Hasta luego.


  Coogan colgó y me miró de arriba abajo. Cualquiera hubiese dicho que se imaginaba que yo era una estupenda rubia en traje de baño.


  —Bueno —dijo—. Ahora me siento muchísimo mejor. Gracias.


  —Ha sido un placer.


  Volvió a entornar los párpados.


  —Esas credenciales… Las del general Poptopov… ¿Fueron…?


  —Escamoteadas, según suele decirse. Recordará usted que Stark se hizo muy amigo de Poptopov durante la barbacoa.


  Coogan se echó a reír. Después, rió más fuerte.


  —¿Se imagina —farfulló a duras penas— a ese ruso gordinflón, ¡ja, ja, ja!, preguntándose qué habría sido de su car… ¡ja, ja, ja!, de su cartera? ¡Ja, ja, ja!


  —Se la devolveré yo mismo, mi comandante.


  —¿Usted, ¡ja, ja, ja!, hará eso? ¿De veras? ¡Hágalo!


  —Lo haré, descuide. Será muy divertido.


  Stark seguía sentado a la misma mesa, masticando un belegtes Brot y dejando vagar su mirada por el local.


  —¿Todavía aquí, Mr. Buggeigh? —murmuré.


  —¡Oh! ¿Ya ha regresado? Me parece que ha sido una conferencia telefónica muy larga.


  —Algo acerca de unos mapas.


  —¿Ah, sí?


  —Queda usted contratado.


  —Naturalmente. ¿Cuándo hablaremos del próximo trabajo?


  —Le llamaré. Mientras tanto, ¿por qué no se toma un día de asueto?


  —Todos los días son festivos cuando uno trabaja a gusto.


  Saqué a Thursday de la cama a las tres de la mañana siguiente, y me estuve un par de horas sentado y fumando cigarrillos, hasta que salió de su laboratorio fotográfico y me entregó las dos series de fotos. Entonces, me marché a casa y me eché en el catre, cansado y un poco mareado.


  CAPÍTULO XI


  HELL[5] significa, en alemán, «brillante» o «claro». Aunque esto es cosa conocida por la mayoría de los miembros del CIC, la afición de los americanos por los absurdos había sido causa de no pocas risas cuando se descubrió que los soviets habían escogido un pequeño balneario llamado Bad Hell, como sede del Alto Mando de una red de espías de la KGB. El jefe había dicho: «Es como si Polly Adler montase una tienda en la calle del Pecado».


  Alemania tiene muchos balnearios, la mayoría de los cuales son manantiales naturales convertidos en lujosos establecimientos, donde las personas ricas y/o gotosas pueden bañarse el trasero mientras repasan los saldos de sus cuentas corrientes. Algunos balnearios son muy espaciosos, con vastos prados, cuidados jardines y paredes de mármol. Pero también los hay de menos importancia, pegados a las faldas de los montes, y Bad Hell es uno de estos.


  El pueblo en sí no era muy adecuado para ser tomado en cuenta por la Oficina de Atracción de Forasteros: un racimo de casuchas, un «Gasthof»[6] con muchas torrecillas y ningún cuarto de baño, un apeadero de línea férrea de una sola vía, una combinación de oficina de correos y «Konditorei», una escuela, un puesto de gasolina «Aral», y pocas cosas más. El «Kurhotel» se erguía solitario en una colina próxima, dominando con altivo desdén la mísera población diseminada a sus pies y desplegando una protectora columnata alrededor de un lago del tamaño de un penique y que no parecía hallarse muy a gusto en la parte trasera del hotel.


  Lógicamente, mi misión en Bad Hell habría tenido que levantar un poco mis ánimos, porque la pequeña hazaña de Stark en el Gabinete de Guerra me había puesto en condiciones de visitar el hotel de Caesari Poptopov de un modo natural y oficialmente autorizado. En nuestro oficio, hay que aprovechar las ocasiones cuando se presentan, y, gracias al capricho de Stark de dejar aquella tarjeta de visita sobre los mapas del Estado Mayor, tenía yo ahora un pretexto razonable para visitar a Caesari y echar un vistazo por allí.


  Estaba pensando que las cosas habrían podido salir peor, cuando precisamente así ocurrió.


  En una recta de la carretera, a menos de dos kilómetros, del hotel, oí una sirena que zumbaba detrás de mí y vi, por el espejo retrovisor, que un «VW» verde oscuro se me acercaba a gran velocidad, lanzando destellos de aviso por el foco giratorio azul del techo. Era un coche de patrulla de la Landespolizei, y, sobre el cristal de la ventanilla de atrás, se recortaban las siluetas de dos gordos policías, con los mismos gorritos en punta que solía llevar la Wehrmacht en los viejos tiempos de la guerra. Mi primera reacción fue comprobar el indicador de velocidad, pero enseguida pensé que era una tontería. No solamente corría poco, sino que esto carecía de importancia, puesto que la velocidad no está limitada en las zonas rurales de Alemania. Algo pasaba, pues, y no puedo decir que esto me gustase.


  Mientras el «VW» se colocaba a mi izquierda y un brazo daba la señal universal de los agentes de tráfico para detener un vehículo, una intuición instantánea me impulsó a echar por la borda mi cargamento. No me pregunten por qué lo hice; lo cierto es que me saqué del bolsillo la cartera del general Poptopov y la arrojé entre los matorrales de la orilla de la carretera. Después me concentré en la tarea de frenar mi coche sin abollar la trasera del que tenía delante.


  Ambos polizontes, altos, de cara cuadrada y tórax de luchador, avanzaron en dirección a mí como si yo acabase de descender de un platillo volante.


  —¿Habla usted alemán, capitán? —dijo el más alto, con voz de bajo del «Metropolitan».


  —Sí. ¿Qué sucede?


  —Tenga la bondad de mostrarme sus papeles.


  —¿Papeles?


  —Carnet de identidad, permiso de conducir…


  Le alargué mi cartera de documentos.


  —¿A qué viene este jaleo?


  —¿Tiene usted la bondad de apearse del coche, señor?


  —¿Por qué diablos he de hacerlo? ¿Quiere decirme lo que pasa?


  —¿Tiene la bondad de apearse del coche, señor?


  Me apeé del coche, señor.


  —Escuche, amigo, si están ustedes buscando a Martín Bormann tengo noticias interesantes. Está en la Argentina, escribiendo un artículo para el Reader’s Digest: «¿Quiere usted adelgazar? Pruebe la caza de patos». Algo por este estilo.


  El polizonte que llevaba el mando entregó mis credenciales a su compañero, que permanecía en pie a su lado y no dejaba de mirar mi vehículo.


  —¿Quiere usted volverse de espaldas, capitán, y apoyar las manos en el jeep?


  Le miré fijamente, percibiendo a medias que me había quedado boquiabierto.


  —¿Va a cachearme?


  —Vuélvase, por favor.


  Dejé de discutir y obedecí. Sus manos me resiguieron con mucha habilidad, y no tardé mucho en darme cuenta de que sabía perfectamente lo que buscaba. Prescindió de los bultos formados por mi pañuelo y por la calderilla que llevaba en el bolsillo, y, en cambio, sacó y examinó mi cajetilla de cigarrillos. Mientras me cacheaba, su compañero hacía lo propio con el jeep, tocando la pintura de los parachoques, levantando los asientos, hurgando en el motor e incluso metiéndose debajo del vehículo para examinar el chasis. Al cabo de un rato, cesaron en sus pesquisas, y, después de devolverme mis documentos, se quedaron plantados, en actitud de teutónico aislamiento.


  Me alisé las arrugas del uniforme y dirigí una mirada furibunda al más alto de los dos.


  —¿Son realmente policías? Vamos, ¿quiénes son ustedes?


  —Pertenecemos a la Policía, capitán. No tiene que enojarse.


  Indudablemente, era policía. Era imposible que fuese tan buen actor.


  —Está bien, J. von Edgar —le dije—, y ahora, escúcheme: si he violado alguna norma de tráfico, pagaré la multa. Y después acudiré a los tribunales y les denunciaré por abuso de autoridad, injurias a un oficial al servicio de una Potencia amiga, detención y registro ilegales, obstrucción a un oficial de los Estados Unidos en el cumplimiento de su deber, conducción temeraria con riesgo para otro conductor, malos tratos a un vehículo de los Estados Unidos y, si encuentro la manera de probarlo, violación, escándalo público y escritura de palabras obscenas en la acera.


  El de la voz de bajo carraspeó y dijo:


  —No le hemos parado por ninguna infracción de las normas de tráfico, capitán.


  Reí entre dientes.


  —¿Ah, no? ¿Por qué, entonces? ¿Por dar a luz en la carretera?


  Sus ojos grises no se inmutaron.


  —No, señor. Estamos colaborando con las autoridades de los Estados Unidos en la búsqueda de un jeep que ha sido robado.


  —¡Ésta sí que es buena! ¿Acaso no les dieron el número de matrícula del cacharro? Todo lo que tienen que hacer es buscar un jeep que lleve el número denunciado. ¿Para esto tanto jaleo?


  —Los jeeps pueden ser pintados. Y vueltos a pintar.


  —Naturalmente que sí. Y el artista pintor cuidaría muy bien de poner un rótulo del Servicio Oficial de USAREUR en el parachoques. No se le ocurriría poner algo como VII Ejército o X de Infantería, para que no se distinguiese de otros cincuenta mil jeeps. No. ¡No se le ocurriría nunca!


  El gigantón alemán no dio el brazo a torcer.


  —No tenemos que darle más explicaciones, capitán.


  —Eso es lo que usted se figura, señor Bismarck. Y ahora, déjenme pasar. Voy a llegar tarde a una cita.


  Al cabo de un trecho, metí el coche en un claro donde había un crucifijo, a orilla de la carretera, y esperé unos veinte minutos. Después, retrocedí hasta el lugar de la Gran Investigación y, tras buscar un poco entre los matorrales, recogí la cartera de Caesari Poptopov. Estuve muy pensativo hasta que llegué al hotel.


  Lo malo de unas actividades aparentes como las que se desarrollaban en Bad Hell, lugar escogido por la KGB, es que uno tiene que compaginar su verdadera función con la simulada. Es decir, uno tiene que fingir que dirige un hotel, cuando debería encontrarse en el sótano descifrando mensajes y planeando jugarretas contra la Otra Gente. El tan encomiado «Servicio Gehlen», de Alemania Occidental, era, según decía Coogan con frecuencia, una organización de Inteligencia de pronóstico. En mi opinión, su principal defecto radicaba en que era demasiado refinada: tenía marcada propensión a los disfraces complicados. En vez de montar una red dirigida por un hombre que se hiciera pasar por filatélico profesional, pongo por caso, con un modesto establecimiento en un callejón, los del «Gehlen» alquilaban una oficina lujosa, colgaban un rótulo anunciando que aquélla era la sucursal del distrito de la «Sociedad de Metalisterías Reunidas» y contrataban a dos docenas de personas para que realizasen las operaciones propias de la venta de quincalla, sólo para encubrir al señor espía y a uno o dos más que trabajaban en el cuarto oscuro del local. ¿Comprenden lo que quiero decir? Complicaciones y más complicaciones. Esconder una aguja bajo una capa de arena, y cosas por este estilo.


  Pues bien, los rusos habían hecho lo mismo en Bad Hell, y, mientras esperaba en el enorme vestíbulo del «Kurhotel», sintiéndome como un guisante en un hangar, me preguntaba cómo podría Poptopov distinguir a sus agentes de sus parroquianos sin ponerles un letrero en la solapa. Y no es que hubiera muchos clientes —un grupo de abuelas en un rincón y una espaciada hilera de hombres gordos dormitando en los sillones de la galería parecían constituir toda la parroquia—, pero sí los bastantes para que aquello tuviese más de distracción que de concentración.


  —El general le recibirá ahora mismo —me dijo, condescendiente, la mujer de la recepción, colgando el teléfono.


  No habría sido fea, a no ser por sus ojos bizcos y por el vello que sombreaba su labio superior.


  Le di las gracias con un movimiento de cabeza y me dirigí a la doble puerta, situada cosa de un kilómetro y medio a mi derecha. Mientras pisaba las alfombras orientales tuve la impresión de que alguien me estaba espiando. Ese alguien era un sexteto de encapuchados del KGB, distribuidos en sillas de alto respaldo e incómodos divanes, tres en el vestíbulo y tres en la galería; y se esforzaban tanto en no mirarme que igual hubieran podido usar gemelos.


  Caesari Poptopov estaba sentado detrás de una mesa larguísima y reluciente bajo la luz que se filtraba por el balcón, alto hasta el techo, que había a su espalda. Estaba leyendo un ejemplar de Credible, revista para hombres.


  —Buenas tardes, general.


  —Hola, kapitán Kreft —gruñó, sin levantar los ojos—. Dígame: ¿por qué ezta revitza americana para hombres no hace más que eczaltar la virilidad y atacar a las muqueres? ¿Zon los heditores un grrupo de flaires?


  —No lo creo. Lo que pasa es que se imaginan que sus lectores, muchos de ellos tiranizados por sus esposas, se sienten más machos cuando leen lo estúpidas que son las mujeres. Es lo mismo que nos pasaba a todos cuando éramos colegiales, que nos gustaba sacarle la lengua al maestro cuando estaba de espaldas.


  El general encorvó la espalda.


  —Yo encontrado que zolo hombres que preocupa zu virilidat prresumen de mazculinos. En cambio, hombres que zon verdaderos hombres hablan de las damas con grran reshpeto y apprecio…, no con burrla.


  —Bueno, puede que sea así. Pero no he venido a hacer filosofía, general. Traigo un encargo de mis superiores.


  Cerró la revista y la colocó sobre un montón de otras publicaciones americanas que tenía al lado. Entonces levantó por vez primera aquellas canicas que tenía por ojos, y pude leer en ellas una curiosidad sincera.


  —¿Encarrgo? ¿Qué claze de encarrgo?


  Le alargué su cartera, sin hacer comentarios. Él la hizo girar varias veces entre sus dedos, examinándola atentamente, y un ligero rubor cubrió sus mejillas cuidadosamente afeitadas.


  —¿Dónde encontrró ezto? —preguntó al fin.


  —En Schloss Galstein. Se le debió caer durante la bacanal de la otra noche. Uno de nuestros oficiales la encontró y la entregó en nuestras oficinas. Yo, como miembro de la Sección de Asuntos Públicos, fui encargado de venir en persona a devolvérsela.


  Su panza se agitó, mientras el hombre emitía un gruñido de malicioso asombro.


  —Azi, pues —dijo—, ahoga rezulta que mi carrtega es un azunto pubblico, ¿eh?


  —Si quiere usted comprobarlo, creo que encontrará que todo está intacto.


  Poptopov revisó todos los papeles que había en la cartera, y, después de examinar durante un buen rato el compartimiento destinado al dinero, me dirigió una taimada sonrisa.


  —Todo paguece eztar bien —dijo—. Perrfectamente bien.


  —Bueno, deseo que su momentánea pérdida no le haya ocasionado grandes molestias.


  —Crreo que no. Crreo que más bien me ha dado una leczión. Y cuando se aprrende una leczión no es moletzia, zino un bien muy aprreciable. En ezte caso, ustet ha zido un maeztro muy lizto. Le doy gratzias.


  Me encogí de hombros.


  —C’est la guerre.


  —¿Me permite ofretzerle una bebida?


  —No, gracias, general. Como dicen en mi tierra, estoy de servicio.


  Poptopov asintió amablemente con la cabeza.


  —Bueno, bueno. No perrderá nada con ezto. Ustedes ameguicanos, no zaben beber, perrmita que ze lo diga. De la mizma manega que el dirrector de la revizta de hombrres delata su miedo a las mujegues burrlándose de las mujegues, también bebedorres amerricanos delatan su miedo a beberr bebiendo grrandes cuantidades. ¿Cómo ze ditze? ¿Superr-compensatión por complexo de inferiotidat? ¿O prrotesta? No me acuerrdo bien.


  Y guiñó un ojo.


  —Como buen posadero, es usted un pésimo diplomático, ¿no?


  —Prrimego soy prráctico, dezpués posadego, kapitán. Y con ustet no necissito deplomatzia, ¿eh? Ahoga, zomos buenos amigos, ¿no?


  Me volví y crucé la estancia. Al llegar a la puerta, me detuve para decirle:


  —Ya llegará el día, mi keneral.


  CAPÍTULO XII


  ACABABA yo de entrar y de instalarme en el cuarto trastero, con la cámara que Thursday me había prestado, cuando rechinó la puerta principal y entraron ellos riendo.


  —Deja que te quite la chaqueta —le tentó Trina.


  —No lo hagas —dijo Coogan—. Todavía me queda algún trabajo que hacer, y es ya muy tarde.


  —Vamos, sólo un ratito. Me siento sola.


  —¿Sola? ¿Cómo puedes sentirte sola estando yo contigo?


  —Ah, Junge. Tú vives en una dichosa ignorancia del modo de ser de las mujeres. Me siento sola, porque sé lo sola que me quedaré cuando te hayas marchado. ¿No entiendes esta clase de soledad?


  —Estás loca, Trina.


  —¡Hum! ¿Un vaso de vino?


  —No, gracias. El trabajo. Recuérdalo.


  —Trabajas demasiado. Siéntate. Aquí. Así está bien.


  —Quisiera poder trabajar más, Trina.


  —¿Por qué?


  —Porque me siento solo cuando no trabajo. Tú hablas de soledad. Pero la mía es la peor.


  —¿Quién es ahora el loco?


  —Yo. Siento la soledad cuando no tengo nada que hacer. Por esto he trabajado tanto durante toda mi vida. Supongo que es una especie de evasión.


  —¿Qué clase de trabajo es el tuyo?


  —Un trabajo inútil y estúpido. Encaminado a eliminar el mal. ¿Has tratado alguna vez de eliminar el mal? Es como golpear con una pluma.


  (¡Oh, qué bárbaro!).


  —¿Eliminar el mal? ¿Eres sacerdote?


  —No seas chistosa. Ven, siéntate y cuéntame algo de ti. ¿Eres casada?


  Se hizo un largo silencio, y, si yo hubiese sido propenso a la sonrisa, habría sonreído.


  —Vamos, dime: ¿eres casada?


  Trina suspiró.


  —Sí, Coogie, estoy casada.


  (¿Coogie? ¡Dios mío!).


  —Bueno, no hay por qué ponerse triste. El matrimonio no es ninguna vergüenza.


  —Ya lo sé, pero…


  —Comprendo. Tu marido te ha abandonado.


  —No. No es esto. Es un buen hombre. Y me ama y se preocupa mucho por mí. Las mujeres necesitamos hombres así. Un marido bueno y amante, que se ocupe de una.


  (Trina, Trina, Trina. Tienes mucha cara dura).


  —¿Dónde está ahora, Trina? Quiero decir, ¿volverá pronto?


  —Pronto, sí.


  —Entonces, será mejor que me marche. La película me ha gustado mucho, y…


  —Por favor, no te vayas.


  —Tu marido podría no comprenderlo. Podría pensar que…


  —Por favor, no te vayas.


  (No; por favor, no te marches, Coogan). Lo pensé con tanta intensidad que temí que pudiese oírme.


  —Es lo más conveniente —dijo Coogan—. Me gustaría quedarme, pero…


  Hubo unos momentos de silencio y me arriesgué a asomar la cabeza. Estaban muy juntos, mirándose a los ojos. Mientras les observaba, Coogan se quitó la guerrera y la arrojó sobre una silla. Empecé a sentirme más tranquilo.


  —Y tú, ¿eres casado, Coogie?


  —No; lo estuve. Pero trabajaba demasiado, y ella me dejó. Ahora vuelvo a ser soltero.


  —¡Qué triste! ¿Por qué estaréis tan tristes los hombres?


  —Ahora, yo estoy triste porque tendré que trabajar el doble o tres o cuatro veces más. Tendré que hacerlo para poder olvidarte.


  —¿Olvidarme? ¿Por qué tienes que olvidarme?


  —Tu marido. Recuérdalo.


  (Maldito seas, Coogan. No me digas que tienes escrúpulos a causa de los maridos). Volví a mirar, y estaban sentados en el diván, con las manos cogidas. Intuitivamente, pensé que lo mejor que podía hacer era tomar la foto mientras aún estuviera a tiempo. Desde luego, había esperado sorprenderlos en una actitud más íntima, pero, en mi oficio, hay que aprovechar lo que se presenta.


  Fotografié la escena.


  Tenía varios puntos a mi favor. Uno de ellos era que Coogan estaba en mangas de camisa y se había aflojado la corbata. Otro, que el diván había sido montado como una cama.


  Trina le acompañó a su coche, después de otros diez minutos de aburrida filosofía.


  Y esto fue otro punto a mi favor, pues me permitió salir por la puerta de atrás, evitándome una larga espera en el cuarto trastero hasta que Trina se quedase dormida.


  —Bueno, Tarzán —dije al pequeño y gordo truhán—. Aquí están las fotos. Demuéstrame tus habilidades en el montaje.


  Se frotó la nariz de berenjena y pareció inquieto.


  —Ya. El pez no picó el anzuelo, ¿eh?


  —No hubo tal anzuelo. El hombre tiene un sentido Victoriano del decoro en lo que atañe a las mujeres. Incluso tratándose de una mujer como aquélla.


  Tarzán hurgó en un cajón y sacó los negativos de unas fotos descaradas que había tomado yo una noche, en previsión de mi necesidad actual. Acercó uno de ellos a la luz, y sentí un poco de asco al observar su fruición.


  —Es usted un hombre afortunado. Estupenda mujer incluso cuando duerme. Esa curva de los labios, esas formas tan suaves, esos…


  —Bueno, bueno.


  —Es que yo sé apreciar la belleza, capitán, cosa de la que parece usted incapaz. Mírese aquí. Cara hosca y pensativa, cuerpo tenso y aspecto desdichado. ¿Cómo puede sentirse uno desdichado junto a ese bombón? Yo…


  —¡Cállese, viscoso bastardo! Limítese a montar las fotos de la manera que le he dicho.


  —Sólo espero, capitán, que la expresión de ese hombre sea más apropiada a las circunstancias que la de usted en estas fotos.


  —Si hace usted bien su trabajo, la cosa importa poco. Alargó una mano y frotó el pulpejo del dedo pulgar con el del índice.


  —El dinero, capitán.


  —¡Y un cuerno! Si el montaje es satisfactorio, la paga será buena. Pero antes tengo que verlo y aprobarlo.


  —Como usted quiera, capitán.


  —Quiero tenerlo mañana por la tarde. A las cuatro. ¿Comprendido?


  —Nunca comprenderé a un hombre como usted, capitán.


  CAPÍTULO XIII


  —ESCOGE usted lugares muy extraños para sus reuniones —dijo Stark.


  —¿Qué encuentra de extraño en una reunión en la playa de un lago? Estamos a salvo de curiosos, nadie sabe quiénes somos ni lo que somos, y el paisaje es hermoso. Además, a los dos nos conviene tostarnos un poco.


  —Sin embargo, sigo creyendo que su despacho es un lugar bastante reservado.


  Me puse una brizna de hierba entre los dientes y me tumbé boca arriba para contemplar el cielo.


  —No es lo bastante reservado para el asunto que traigo entre manos.


  Él arrojó una china al agua.


  —Bueno, creo que ha llegado el momento de que le pregunte, emocionado y boquiabierto: «¿Qué quiere usted decir, por el amor del cielo?».


  —Puede hacerlo.


  —¿Qué quiere usted decir, por el amor del cielo?


  —Estoy tratando de descubrir a un traidor —respondí, mientras observaba un cúmulo que cambiaba de forma—. Alguien de nuestro equipo es un espía soviético.


  Stark cogió agua con una mano y la vertió sobre una de sus nudosas rodillas.


  —¡Malditos bichos! Pican. —Se frotó la rodilla y añadió—: La traición es una cosa muy curiosa. ¿Tiene alguna idea de quién puede ser?


  —Naturalmente. Pero necesito pruebas.


  —Y aquí es donde entro yo en escena, ¿no? Tengo que arrancarle la máscara y desarmarlo.


  —Exacto.


  —¿Por qué no empieza desde el principio, Kraft? Como en las películas.


  Me volví y apoyé la barbilla en un antebrazo. Una hormiga, uno de esos ejemplares negros y enormes, pasó por delante de mi nariz y la alejé de un soplo. Cayó sobre la hierba y se quedó mirándome, agitando las antenas como puños. Volví a soplar, y entonces reanudó su marcha y se perdió en la espesura.


  —La cosa está bastante clara —dije—. Durante los últimos meses hemos sufrido algunos graves tropiezos, sólo explicables a base de que alguien les dé el soplo a los soviets.


  —¿Qué clase de tropiezos?


  —Esto no le interesa, y tampoco a mí. Bástele con saber que sospechamos una traición. Todo lo demás queda al margen de su misión.


  —¿Cuál es ésta?


  Le miré de soslayo.


  —Fotografiar la nómina de los agentes soviéticos. El nombre de nuestro amigo figurará en ella.


  Stark se volvió y me miró al cogote.


  —Está usted bromeando.


  —No.


  —En primer lugar, los soviets usan nombres en clave. Lo mismo que nosotros. ¿De qué diablos nos serviría fotografiar una lista de nombres en clave?


  —Esta lista, hijo mío, es una lista especialísima que se encuentra en la cámara acorazada del general Poptopov en el «Kurhotel» de Bad Hell.


  Stark asintió lentamente con la cabeza.


  —Bueno, supongo que tenía que esperar una locura como ésta por parte de un hombre que no sólo tira a los patos de arcilla, sino que también adora al sol. ¿Dónde está mi ropa? Me marcho a casa.


  —No tan deprisa, Stark. Deje su camisa en paz.


  —No voy a estarme aquí, casi con el trasero al aire, escuchando a un lunático que pretende que me introduzca en el «Kurhotel» de Bad Hell y saque fotos de una lista que está en una cámara acorazada, bajo la custodia de cuatro batallones de esbirros del KGB. No lo haría, aunque tuviera el trasero bien tapado. ¿Comprende?


  Me incorporé sobre un codo y observé a una mujer pellejuda que salía de entre los arbustos, a cierta distancia. La mujer metió en el agua la punta del pie y llamó a alguien para que viniese a comprobar lo caliente que estaba el agua.


  —También dijo que era una locura tratar de introducirse en el Gabinete de Guerra del jefe.


  —Y lo era, Kraft.


  —Sin embargo, salió bien, ¿no?


  —Claro. Porque nosotros, los americanos, somos unos ingenuos boy scouts en cuestiones de seguridad. En cambio, el sistema de seguridad de los residentes del KGB es eficacísimo.


  Bostecé y me pregunté, por un instante, si sería verdad lo que decían acerca de las mujeres flacas, sobre lo ardientes que son y todo lo demás. Nunca había intimado con una mujer flaca. Y al mirar de nuevo a ésta no sentí ganas de probar.


  —Bueno, Stark, si no tiene redaños para eso, dejémoslo correr.


  —No es esto. Me sobran redaños para lo que sea. Lo que pasa es que si uno se suicida durante el trabajo éste no sirve para nada. —Bostezó a su vez, y añadió—: Pero prosiga. Hoy me siento suicida.


  Un hombre con el torso como un tonel forrado de pelo de camello salió de entre los matorrales y le dijo a la mujer pellejuda que, dentro de cinco minutos, iba a empezar el partido de balonvolea. Ella le dijo que probase lo caliente que estaba el agua, y él le replicó que tenían que marcharse enseguida, si no querían perderse el partido. Y lo dijo en tono de marido.


  —Escúcheme bien, Stark. Lo que voy a decirle es todo lo que sé, por observación personal, sobre el «Kurhotel». El hotel propiamente dicho está totalmente cercado por un alto muro. Hay una sola puerta de entrada en el muro, vigilada por dos hombres de la KGB. En cuanto al edificio del hotel, el despacho de Poptopov ocupa una amplia estancia más allá del vestíbulo. Se entra en él por una puerta doble, visible desde todos los puntos del vestíbulo y desde las tres cuartas partes de la galería que rodea éste, al nivel del primer piso, o sea, del segundo piso para los americanos. El despacho tiene una hilera de balcones que dan a una terraza que domina el jardín y las fuentes. Más allá del jardín, hay un paseo que conduce a las pistas de tenis y al pequeño lago de la parte de atrás. Yo…


  —La caja fuerte, ¿no está en el despacho?


  Me incorporé más para sentarme. Más abajo, había un campamento, y un grupo de chiquillos salió gritando del bosque y se zambulló en el lago como un puñado de garbanzos en una olla. Una mujerona que vestía una especie de uniforme de instructor de boy scouts, salió también corriendo del bosque y gritó algo acerca de esperar a que Mr. Feigenheimer, el vigilante, se pusiera el traje de baño. Pero los chiquillos estaban demasiado ocupados en zambullirse unos a otros para oírle.


  Pensando que lo mejor que podía hacer era poner las cartas sobre la mesa, moví la cabeza y dije:


  —No. En el despacho hay una caja fuerte, pero la que me interesa está en el sótano. Al nivel del cuarto de calderas.


  —¿Y a qué profundidad está el nivel del cuarto de calderas? —Gruñó Stark.


  —Unos tres pisos, aproximadamente.


  —¡Magnífico! ¿Cómo se ha enterado de esto?


  —Interrogando a un desertor de la KGB, al cual cree muerto el general Poptopov. Aunque usted no lo crea, soy un inquisidor formidable.


  Stark encorvó la espalda.


  —Dejando aparte los interrogatorios, lo cierto es que tengo que penetrar en una fortaleza, bajar tres pisos hasta un sótano lleno de vapor, volar una caja de caudales, fotografiar un documento de importancia vital o poco menos, y volver a salir. ¿Es esto todo?


  —No. No tiene que volar la caja fuerte.


  Hubo una tensa pausa, durante la cual los músculos de la mandíbula de Stark realizaron extraños movimientos.


  —Ya —dijo—. ¿Entonces…?


  —Disponemos de un experto en la manipulación de cajas de caudales. Lo único que tiene usted que hacer es conducirle hasta la caja, protegerle mientras trabaje, tomar las fotos cuando él abra la puerta, dejarlo todo en orden, cerrar la caja y salir de nuevo al exterior.


  —¿Quién es el técnico?


  —Al Harper.


  —No lo dirá usted en serio.


  —Completamente en serio.


  —Harper es una piltrafa que dejará un rastro de vómitos nerviosos en el camino de ida y vuelta. Es tan capaz de un trabajo así como yo de andar sobre las aguas de ese lago.


  Me encogí de hombros.


  —No disponemos de nadie más. Usted se encargará de hacerle colaborar. Puede emplear los medios que quiera; la cuestión es que colabore.


  —Está usted loco —dijo Stark—. De veras. Lo digo en serio. Está loco de remate.


  —Puede llamar al manicomio.


  —¿De cuánto tiempo dispongo para el trabajo?


  —De dos semanas. Necesitamos la lista dentro de dos semanas.


  Stark bufó.


  —Vamos, vamos, papaíto. No bromee.


  —Hablo en serio.


  —Me dio dieciséis días para montar toda aquella estúpida comedia del Gabinete de Guerra. Y ahora me da dos semanas para un trabajo casi tan difícil como hacer que todos aquellos chiquillos obedezcan a su maestro.


  —La cosa está que arde. La Sección de Operaciones estará virtualmente inactiva hasta que encontremos la manzana podrida. Le digo sinceramente que hubiera querido darle más tiempo, pero…


  —Está bien, está bien. —Stark suspiró y se puso en pie. Su cuerpo era como un manojo de sarmientos, y, aquí y allá, mostraba cicatrices que muy bien podían ser de heridas de bala—. Pero tendría que contarme el resto. ¿De quién sospecha?


  —No se lo diré.


  —¿Por qué?


  —Quiero que concentre todo su esfuerzo en introducir a Harper en el «Kurhotel» y sacarlo de allí, y en encontrar la manera de tomar las fotos. No quiero que tenga ningún prejuicio sobre los nombres o cosas que pueda encontrar.


  Observó uno de sus codos.


  —Sospecha de Coogan, ¿no es cierto?


  Desde luego, me sorprendió, aunque procuré disimularlo.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —El cebo. Aquella rubia curvilínea que llevó a la fiesta de «Schloss Galstein» la otra noche. Se la echó a Coogan, como si atizara a un perro contra un ladrón de gallinas.


  Un «L-no-sé-qué-más» —uno de esos aviones de reconocimiento, que parecía un cacharro y probablemente lo era— pasó roncando sobre el valle, herida una de sus alas por los rayos del sol. Me lo quedé mirando hasta que se perdió de vista.


  —No se le escapa nada, ¿verdad, Stark? —confesé en voz alta.


  —No.


  —¿Tan visible fue la cosa? Quiero decir, ¿cree que Coogan notó algo extraño?


  Hizo un ademán como quitando importancia al asunto.


  —No es probable. Coogan es una cabeza huera. Por esto creo que se equivoca al sospechar de él. Se necesitan muchas agallas para hacer espionaje por cuenta de los soviets en estas circunstancias. Coogan no sería capaz.


  —Pues yo estimo que el que se equivoca es usted, Stark. Coogan no es ningún patán.


  —Dejemos que cada cual piense como quiera. Pero, dígame, ¿por qué sospecha de él? Si es que puedo preguntarlo…


  —Protesta demasiado. Exagera la nota cuando declara lo mucho que desprecia a los comunistas. Por esto empecé a preguntarme el motivo de tanto discurso en este sentido, y, cuanto más reflexioné sobre ello, más tuve la impresión de que intentaba encubrir algo. ¿Quién está en mejor posición que él para informar a los rusos?, sigo preguntándome. —Después de una pausa, añadí—: Además, está el asuntillo de Thursday.


  —¿Se refiere a aquel granujiento calamar que está en Popeye?


  —¡Ajá! El mismo granujiento calamar de quien usted recela porque hace demasiadas preguntas.


  —Bueno, ¿qué me dice de él?


  Observé cómo los chiquillos trataban de dar un remojón a Mr. Feigenheimer, su guardián. Lo consiguieran, y el hombre emergió colorado como un rubí.


  —Coogan está ensayando el viejo truco —dije—. Comprendió que las sospechas pueden en definitiva recaer sobre él, y por esto tenía que efectuar un movimiento de diversión, para que recayesen sobre otro. Ahora bien, en Popeye está Thursday, un bichejo que no cesa de preguntar, porque se siente solo y aburrido. Por consiguiente, Coogan envía a Benny Lohmeier, un buen muchacho pero de pocos alcances, a vigilar a Thursday. Naturalmente, Benny se alarma y le cuenta a Coogan la sospechosa actitud de Thursday. Sus informes circulan por la oficina y Coogan distrae la atención de su persona.


  —Ya; pero sigue en pie la cuestión de la verosimilitud —gruñó Stark—. Porque, ¿quién diablos es capaz de que un calamar como Thursday sea lo bastante listo para ser agente soviético? Además, Thursday está demasiado lejos de los puntos neurálgicos para ser un buen chivo expiatorio. Los soviets emplean a muchos pazguatos en sus redes de información, y Thursday podría pasar por uno de ellos, pero no creo que nadie le tomara por un agente de categoría, capaz de causamos perjuicios importantes.


  —Desde luego. Pero recuerde que le hablé de un truco. Todo lo que pretende Coogan es enturbiar las aguas. Thursday es el palo con que las agita; nada más.


  Stark observaba fijamente a los chiquillos.


  —Olvida una cuestión fundamental, amigo mío. ¿Cuál es el móvil de Coogan en esta intriga?


  —¿El móvil?


  —Coogan es un rico republicano que puede pavonearse en cualquier club privado de los Estados Unidos de América. ¿Por qué tiene que andar del brazo con gente tosca como los rojos?


  Me eché a reír.


  —Uno de los más ricos industriales de los Estados Unidos de América es también uno de los mayores campeones de la Rusia Soviética. Incluso paga viajes a Moscú a los periodistas, para que puedan escribir lindos artículos sobre nuestros ilustrados hermanos del Este. Si un potentado autodidacta como éste es capaz de beber los vientos por la Madre Rusia, no hay razón para que no le ocurra lo mismo a un hijo de papá que aprendió política en una mesa de «Morrie’s», donde se reúnen los más atolondrados excéntricos.


  —Sí. Pero, repito: ¿cuál es su móvil?


  Le miré fijamente, sin tratar de disimular mi impaciencia.


  —Creí que era usted un profesional, Stark. Un profesional comprendería inmediatamente el motivo. Protesta: éste es el motivo. Protesta. Algunos muchachos ricos abusan de las chicas; otros, juegan; otros, roban en los establecimientos. Coogan traiciona a su país. ¿Existe una actitud más rotunda de protesta?


  Stark se encogió de hombros.


  —Gracias, doctor Freud. Pero ¿qué me dice de otra pequeña cuestión? Coogan debe de estar enterado de que se propone usted fotografiar la nómina de la KGB. Por consiguiente, ¿no informará a sus jefes rusos? ¿No nos encontraremos con un comité de recepción cuando Harper y yo pongamos los pies en el «Kurhotel»?


  —No lo creo.


  —¿Por qué?


  —Porque no le he dicho lo que nos proponemos hacer. No tiene la menor idea de que pensamos irrumpir en Bad Hell. Pero, incluso en el caso de que olisqueara algo de esto, estaríamos a salvo.


  —¿Qué quiere decir?


  Una pelota llegó rodando, y alargué una mano para detenerla.


  —Consideremos esta hipótesis —dije, arrojando la pelota a una niñita que se parecía a Betty Boop, el popular personaje de unas antiguas películas de dibujos animados—. Supongamos que, por azar, Coogan descubre nuestro plan y se lo cuenta a Caesari. «General —le diría—. Stark y Harper intentarán forzar la caja de caudales de su despacho el día X a la hora Y.». Lo único que pasaría sería que Stark y Harper forzarían la caja fuerte del sótano el día A a la hora B.


  —Y, naturalmente, el día A a la hora B sería antes que el día X a la hora Y —dijo Stark, asintiendo con la cabeza.


  —Exacto. Y solamente yo sabré cuál es la fecha A de la hora B. Ni siquiera usted lo sabrá. Y, cuando le dé la voz de «marchen» y fuerce usted la caja, tendremos la verdadera lista. Y el nombre de Coogan estará en ella.


  —Y si está en ella tendremos la prueba de que es un agente soviético.


  —Lo cual no dejará de ser una vergüenza.


  Stark se inclinó, cogió una flor silvestre y empezó a deshojarla. Cuando hubo arrancado el último pétalo, arrojó el tallo y dijo:


  —Está usted terriblemente seguro de sí mismo. ¿Y si Coogan no figura en la verdadera nómina? Quiero decir que podría no ser él, sino otra persona.


  Suspiré.


  —No, Stark. Conozco a los hombres. No hay nadie más en nuestro equipo que tenga dotes de espía soviético. Es Coogan, seguro.


  —Si usted lo dice, lo será. En cuanto a mí, me da absolutamente igual que acierte o se equivoque. Lo importante es descubrir quién es, sea quien fuere.


  —Así habla un buen soldado y un verdadero patriota.


  —¿Puedo ponerme ahora los pantalones? Siento frío.


  —Adelante, y disculpe.


  CAPÍTULO XIV


  UN DOMINGO en Alemania es como un domingo en los Estados Unidos: toda persona que dispone de un automóvil se lanza a la carretera para jugar al excitante juego del «mira-por-dónde-vas-hijo-de-perra». Por consiguiente, yo tenía especial empeño en restringir mi automovilismo dominguero a los casos de absoluta necesidad, dedicando el día a labores de recuperación, como la comida a solas y en pijama, algún que otro trago, un libro de vez en cuando y, quizás, un paseo al anochecer hasta la Ciudad Vieja para cenar. Pero aquel domingo, debido quizás al buen tiempo y a una excepcional sensación de soledad que me abrumaba, encontré opresivo mi apartamento, insípida la bebida y aburridos los autores. Por consiguiente, guardé el pijama y me eché a la calle, en busca de la más sencilla y cómoda terapéutica. Ésta estaba sentada ahora a mi lado, comentando con femenina garrulería la belleza del cambiante escenario, mientras yo cuidaba del volante del «VW» y hacía desfilar dicho escenario. Al cabo de un rato, se hizo un silencio y sentí que ella me escrutaba.


  —¿A qué se debe esta inspección, Trina?


  —¡Oh! Sólo estaba pensando lo diferente que pareces vestido de paisano.


  —¿Diferente?


  —Sí. Cuando vas de uniforme, pareces, ¿cómo diría yo?, siniestro a más no poder. Con traje azul, corbata roja y camisa blanca, resultas…


  —¿Patriótico?


  —Infantil.


  —¡Dios mío! Ya vuelves a tu rutina maternal.


  Rebulló en su asiento y miró fijamente hacia delante, en actitud reflexiva. Al cabo de irnos minutos, me preguntó:


  —¿Por qué me has llamado esta tarde?


  Mi pereza era tanta que ni siquiera podía mentir.


  —No tenía otra persona a quien hacerlo.


  —¿Cómo podías saber que me hallarías en casa?


  La pregunta tenía su intención.


  —¿En qué otro sitio podías estar?


  —Tengo amigos. Muchísimos amigos. Podía haber ido a muchísimos sitios.


  —Claro.


  —¿Por qué te ríes continuamente de mí?


  —No me río de ti continuamente. Además, ¿qué importa esto?


  —Es que no quiero que me traten como a una vagabunda; ésta es la cosa. Quiero que la gente me aprecie. Que todos me aprecien. Incluso tú.


  La miré, y en el mismo instante advertí que la luz dibujaba su perfil mediante una serie de líneas entrelazadas, rojas y doradas, suaves y armoniosamente arqueadas. Era extraño, pensé, cuánto podía conmoverme Trina en ciertos momentos. Desde luego, como persona, nada significaba para mí; pero, como mujer, era la mascarilla de lo que pudo tener existencia en mi vida, y por esto sentía tristeza.


  —¿Por qué, Trina? ¿Por qué es importante que todos te aprecien?


  —Porque este mundo es horrible, asqueroso, lleno de crueldad y de egoísmo. Si alguien me aprecia, aunque sea un poquito, entonces tengo la impresión de que estoy un poco más segura de lo que me imagino. Pero no creo que tú puedas comprender esta clase de cosas. Eres tan frío y calculador y rudo y cruel… Tú no necesitas ayuda de nadie; por esto nunca comprenderás a los que la necesitan.


  Su voz había adquirido un tono peculiar, y me pregunté qué era lo que me impedía acariciarle la mano.


  —Bueno —dije—; es un mundo asqueroso, de acuerdo. No vamos a discutir esta cuestión. Lo que pasa es que viajamos entre una multitud apresurada, ¿sabes? Si vas en busca de dulzura, de luz y de serenidad, es mejor que te metas en un convento de monjas. Pero, si quieres conservar los dientes afilados, tienes que seguir con el mismo grupo de siempre: yo, los otros. Creo que, si fuéramos bastantes, incluso un Buda de cemento se volvería para mirar por encima del hombro.


  Sacó un cigarrillo del bolso y expelió una débil nubecilla de humo.


  —Estoy harta de todos vosotros —dijo—, y especialmente de ti.


  —También yo. Pero no tengo a nadie más.


  —Habrías podido tenerme a mí, ¿sabes? Si hubieses sido un poco más amable.


  —¿Que habría podido? ¡Caray! Si me diesen un penique por cada vez que te he tenido, podría abrir una tienda.


  —No quiero decir esto. Eres realmente asqueroso.


  Reflexioné sobre esto durante un instante, impresionado por su habilidad en decir la verdad de una manera tan concisa.


  —Bueno —dije—, si estás en Roma, explota a los romanos antes de que ellos te exploten a ti. Es algo que siempre digo. Y tú, ¿qué dices?


  —Que me lleves a casa. Ahora mismo.


  —¿Por qué? Yo pensaba que esta tarde podríamos ir a la cabaña de esquí de Tarzán. Es un sitio muy agradable, en la falda de un monte.


  —¿Tarzán?


  —Es un fotógrafo de la ciudad. Él…


  —¿Te refieres a aquel pequeño ogro que se dedica a la fotografía pornográfica? He oído hablar de él. Es un hombre horrible. ¿Qué tienes tú que ver con un tipo así?


  Mi mecanismo de defensa dio la señal de alerta.


  —Nada. Le conocí una noche en una reunión, después de un concierto. Empezamos a hablar y me invitó a ir a su cabaña el día siguiente. Yo…


  —¿Por qué tenías que ir? Me habías dicho que no te gustaba el esquí.


  —Pensé que podría ser un buen sitio para nosotros. Tu piso resulta un poco peligroso, con tu marido y todo lo demás. Resolví echarle un vistazo a la choza con este objeto.


  Sentí que sus ojos taladraban el lado de mi cabeza.


  Y dijo, en un tono extrañamente hueco:


  —Llévame a casa.


  —Pero ¿qué diablos te pasa hoy? Te portas como una maestra de escuela dominical.


  —Te he dicho que me lleves a casa. —Su voz era ahora más estridente—. No quiero saber nada más de ti. Ni hoy, ni nunca.


  Entonces me tocó el tumo de sulfurarme, cosa que logré con facilidad, porque ella me atacaba directamente el hígado o el órgano del cuerpo que rige el sentido de la seguridad.


  —Con que ésas tenemos, ¿eh? Bueno, Trina, mi dulce y ruborosa vestal, creo que olvidas una cosa. Estás en mi nómina. Cobras buenos dineros de los Estados Unidos para atraer a Coogan a tu propia cabaña, no lo olvides.


  Y estás…


  —También esto se acabó, Mr. Cochino. No cuentes más conmigo.


  —Esto es lo que tú te imaginas, hermanita. Te has embolsado ya una linda suma, y aún no me has entregado un solo informe. Tu trabajo acaba de empezar.


  —Te devolveré tu dinero —silbó entre dientes—. Aunque tarde mil años. Te devolveré hasta el último penique.


  —Desgraciadamente, yo no viviré mil años. Y todavía no tengo el menor informe de los monólogos de Coogan después de refocilarse. Ni siquiera esto.


  —Ni lo tendrás, Mr. Cochino.


  —¿Cómo? ¿Acaso has descubierto que a Coogan le gustan los hombres?


  Ahora estaba realmente enojada.


  Ella se volvió en su asiento del coche, y por un instante pensé que iba a arañarme. Pero no lo hizo, sino que siguió hablando, con voz monótona, grave, extraña:


  —Eres una piltrafa. Si tuvieses la mitad de su hombría, serías un encanto. Es el hombre más amable, más bueno, más divertido, más comprensivo y más cariñoso que he conocido jamás. Es…


  —Me refería a Coogan. ¿Estás segura de que me hablas del mismo hom…?


  —Cállate, cerdo, y déjame terminar. Confieso que no valgo gran cosa y que me apresuré demasiado al aceptar tu dinero. Pero incluso una desgraciada como yo reacciona ante el afecto, la gentileza y la corrección. Y esto es lo que Coogan me ha dado. Lo único que le he pedido a este apestoso mundo ha sido alguien que me quisiera por lo que soy y por lo que dejo de ser, que me brindara un afecto sincero, que respetara mis virtudes y perdonara mis flaquezas, y que me sostuviera con fuerza cuando me sintiese triste y sola. ¿Y qué me había dado hasta ahora? Sólo gente como tú. Gente que no piensa ni un instante que yo podría ser una buena persona, si me trataran como a tal. Pues bien, Coogan ha sido el primer hombre en mi vida que me ha tratado como a una buena persona. No me importa quién sea, ni lo que sea, ni lo que tú y los otros podáis pensar de él. Quizá sea un traidor; pero, si lo es, yo quisiera que este horrible mundo estuviese lleno de traidores. Si…


  —¡Señor, Señor! —exclamé—. ¿Acaso te has enamorado de Coogan?


  —¡Oh! ¡Cállate y llévame a casa!


  Frené en la orilla de la carretera, hice dar media vuelta al coche y emprendí el camino de regreso a Heidelberg.


  Quizás era mejor que las cosas hubiesen tomado este rumbo, pensé.


  Lo de Trina había sido una mala idea desde el principio.


  En la encrucijada de las afueras de Hirschhom, metí el coche en una estación de servicio «Esso», di la vuelta al enorme tigre de cartón y me detuve ante una de las cabinas telefónicas del exterior.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Trina, enfurruñada.


  —No te muevas, Liebchen[7]. Volveré dentro de un momento. Tengo que hacer una llamada urgente.


  —Apresúrate. Necesito tomar un baño, un baño muy prolongado.


  Vi que estaba temblando, y, si la preocupación no hubiese embotado mi sensibilidad, su manera de mirarme me habría conmovido. Sin embargo, lo que más me inquietaba en aquel momento era que Stark no estuviese en casa. Respondió al segundo timbrazo del teléfono, y se deshizo el nudo de ansiedad que sentía en la boca del estómago.


  —¿Stark?


  —Sí.


  —Soy Kraft.


  —No me fastidie.


  —¿Se acuerda de una estación de ferrocarril en Plauen y de un puesto de control de la SSD?


  —Bueno, ¿y qué?


  —Allí tuvo que decidir lo que había de hacer con cierto patán. Un patán que ahora va a la escuela en Popeye.


  Oí el ruido de una cucharilla en una taza de café.


  —¿Y qué? —dijo, después de lo que me pareció un sorbo.


  —Esto tiene relación con otra cosa que quiero que recuerde: la rubia que llevó la otra noche a la barbacoa por encargo mío.


  —La recuerdo. ¿Qué más?


  —Nos ha salido rana. Podría arruinar nuestro plan y hacer que nos mataran a los dos. Es un gran peligro.


  —El mundo está lleno de ellos —dijo Stark.


  —Bueno, quiero que se encargue de ella, como se encargó de aquel tipo en Plauen. Pero esta vez nada de lonas. Tiene que ser algo definitivo, entiéndalo, o ambos estaremos kaput.


  —¡Uf, cómo quema este café! —murmuró Stark. Le oí trajinar al otro extremo de la línea, y después dijo—: ¿Dónde está ella ahora?


  —Esperándome en mi coche. Le hablo desde una cabina.


  —¿Cuál es su plan?


  —No tengo ninguno. La voy a llevar a su casa. Estaremos allí dentro de…, pongamos media hora. Espere allí.


  Es absolutamente preciso que ella no hable con Coogan ni con persona alguna. ¿Comprende?


  —Siempre me preocupó esa chica —gruñó Stark—. Mientras nos dirigíamos a la fiesta, me dijo que había pensado muchas veces en arrojarse desde un puente. Dicen que cuando alguien habla de suicidarse, hay que tomarlo en serio; por esto me tenía un poco preocupado.


  —Tómela en serio. Es muy peligrosa.


  —¡Vaya una papeleta! —Hizo una pausa—. ¿Cuándo nos veremos, Kraft? Tenemos mucho que hacer.


  —Lo sé. Pensaba llamarle esta noche para que estudiásemos juntos los planos del «Kurhotel». Pero acabo de enterarme de la defección de esa chica, y de momento esto es lo más urgente.


  —Olvídese de ella. Puede darla por liquidada. Esté en su apartamento a eso de la medianoche. Iré a verle cuando haya quitado el estorbo de en medio.


  —De acuerdo. Hasta luego.


  Cuando volví al coche, Trina estaba guardando su lápiz de labios. No me miró, y sentí la mayor depresión que jamás hubiera experimentado.


  —O.K., Liebchen —le dije—; ahora te llevaré a casa, para que tomes ese baño tan prolongado…


  CAPITULO XV


  VOLVÍA a llover, y el farol de la calle convertía en millones de temblorosos diamantes las gotas que resbalaban por los cristales de la ventana. La habitación estaba fría, y pensé lo que sería un día de invierno si tanto frío hacía en uno de julio. Me dirigí al armario, me serví aproximadamente una azumbre de Seagram y me la eché al coleto de un solo trago. Con ojos acuosos, me senté a la mesa, encendí la lámpara y saqué los planos del «Kurhotel». No los desdoblé, sino que los dejé allí y permanecí sentado.


  Pensaba continuamente en Coogan.


  Había llegado a la conclusión de que no me gustaba el truco de Thursday. Tenía que reconocer que el hecho de haber encargado a Benny el trabajo de flanco había parecido acertado en el primer momento, pero cuanto más había pensado en ello durante los últimos días, menos me gustaba el asunto. Por una parte, distraía mi atención. Benny era un inepto y, como todos los palurdos, resultaba peligrosamente imprevisible. Puesto al lado de un despistado como Thursday, era capaz de provocar una crisis de primera magnitud. Por otra parte, el caso de Thursday era demasiado ostensible. Si Coogan había querido llamar mi atención, hubiera sido mejor que alquilase un avión de esos que trazan en el cielo anuncios de cremas de afeitar. Coogan era estúpido, pero yo no creía que lo fuese hasta tal punto.


  Además, había el extraño asunto de los polizontes que me habían registrado, así como al jeep. Esto me había hecho pasar algún mal rato, pero una ulterior investigación en la jefatura de los MP me había demostrado que el incidente se había debido a órdenes cursadas de buena fe. Ciertamente, aquella tarde había sido robado un jeep, y el jefe de las MP —un bovino irlandés que parecía un anuncio de cerveza— me dijo que, efectivamente, era cierto que estaban parando a todos los jeeps y que no dejarían de hacerlo hasta dar con el maldito ladrón que había robado el maldito jeep.


  Y esta noche volvía yo a darle vueltas al asunto de Coogan.


  Sentado allí, experimentaba la conocida impresión de que se me escapaba algo terriblemente importante.


  Algo pasaba.


  Y yo no lo veía.


  Para no caer en el círculo vicioso, cogí los planos y me dirigí a la poltrona del rincón, junto a la puerta del cuarto de baño. Pero entonces recordé que el enchufe de la pared se había estropeado y que la lamparita no podía funcionar. Disgustado, consulté mi reloj y vi que Stark tardaría al menos media hora en llegar. En vista de lo cual, resolví darme un baño caliente mientras esperaba su llegada. Me desnudé, me serví otro cubo de Seagram y lo llevé al cuarto de baño, donde me senté sobre la tapadera del water y empecé a sorber, mientras la ruidosa espita lanzaba un chorro de vapor.


  Una vez en la bañera, con agua hasta el pecho, di el golpe de gracia al whisky que quedaba y empecé de nuevo a darle vueltas al problema.


  Pero sin resultado. Las piezas del rompecabezas se negaban a encajarse, y, con tanto whisky y tanto calor, empecé a dar cabezadas como un usuario del tren de Long Island. Estaba en mitad de una de estas cabezadas cuando algo cayó, con un chasquido, en la bañera. Cuando abrí los ojos y pude enfocar la mirada, aquella cosa reposaba inmóvil sobre mi ombligo.


  Era mi lamparita roja de lectura, con el cordón adherido a ella.


  Me quedé helado, según suele decirse, con una sola frase idiota bailando en mi cabeza: «Señor: acaba usted de presenciar un intento de electrocutación de su ombligo…».


  Pero entonces oí un fuerte golpe, que identifiqué en el acto. La puerta de entrada. Alguien acababa de cerrarla y escapaba corriendo.


  Salté de la bañera, llevándome la mitad del agua. Al pisar los azulejos, resbalé, aterricé sobre la rabadilla y salí disparado como en un tobogán hasta darme de bruces con el tocador. Las botellas de tónico, los frascos de píldoras y las bolsitas de papel llenaron el aire de un olor saludable, aseado, refinado.


  Por fin, me puse en pie, emprendí un veloz slalom entre los montones de ruinas y, marcando una especie de paso de danza, salí del cuarto de baño y crucé la salita de estar hacia la puerta del pasillo, la cual abrí como un vendaval.


  Stark estaba allí, con el dedo apoyado en el botón del timbre. Sus ojos metálicos me escudriñaron de arriba a abajo, y sólo entonces se me ocurrió pensar que estaba desnudo y chorreando.


  —Discúlpeme —dijo Stark—. No sabía que terna visita.


  —¿Cuánto rato lleva aquí, Stark?


  —Acabo de llegar en este mismo momento. —Volvió a mirarme de la cabeza a los pies—. ¡Menuda hembra debe de ser para que un hombre sude tanto!


  —¿Ha visto a alguien corriendo escaleras abajo? ¿O saliendo por la puerta de la calle?


  —Lo único que salía por la puerta era aire viciado. ¿Pasa algo malo?


  Tragué saliva, emitiendo un ruido como de cañería atascada.


  —Alguien ha intentado matarme.


  —Vamos, cuénteme uno de miedo.


  —Hablo en serio. Alguien arrojó una lámpara en mi bañera llena de agua.


  Se oyeron pasos en el corredor, detrás de Stark, y oí un chillido ahogado. Por encima del hombro de aquél, vi una especie de Hausfrau[8] que se tapaba la boca y abría unos ojos como dos naranjas. Stark se volvió a mirarla y, después, mientras ella corría farfullando escalera abajo, me observó de nuevo.


  —Le sugiero —dijo— que se ponga irnos pantalones. O esto, o tenerse sobre un pie y escupir a las damas, para que le tomen por una fuente.


  —Y yo le sugiero —rugí— que se dé una vuelta por la casa. Si no ha visto salir a nadie, debe hallarse todavía por aquí. Dentro de la casa.


  Stark me empujó hacia dentro y cerró la puerta tras de sí.


  —Escuche, Fosdick —gruñó—, y seamos razonables. En esta casa de apartamentos tiene que haber al menos un cuarto de millón de personas, comiendo, bebiendo, afeitándose, durmiendo, hablando, leyendo, escribiendo, y cualquiera de ellos, puede haber aprovechado un momento para ir a alumbrar su bañera. Entonces, ¿qué diablos quiere que haga yo? ¿Que empiece a gritar: «Todos al pasillo para ser registrados»?


  —Bueno, lo cierto es que alguien trató de matarme y que esta idea no me gusta. Me pone nervioso.


  —Tranquilícese, papaíto. Son cosas que si se producen con frecuencia acaban por divertir. ¿Quiere mostrarme el lugar del crimen?


  Arranqué el mantel de la mesa, me lo ceñí a la cintura y conduje a Stark al cuarto de baño. Él contempló el estropicio durante un rato, y después dijo:


  —Parece que arma usted mucho jaleo cuando lo están matando, ¿no?


  —Me caí al salir de la bañera.


  Stark observó la lámpara, pensativo. Después paseó su mirada amarillenta a lo largo del cordón, hasta el enchufe empotrado en la pared, junto a la poltrona.


  —Mi siguiente pregunta es obligada: ¿cómo es posible que no le mataran?


  —El enchufe —dije con un escalofrío—, está estropeado. No funciona.


  —Ha sido una suerte, ¿no? Ha sido una suerte que su mortal enemigo no supiese que el enchufe no funciona.


  —Supongo que sí.


  —¿Tiene alguna idea sobre quién puede ser su mor* tal enemigo?


  —Alguien que se beneficiaría con mi muerte por razones que todavía ignoro.


  —¡Uy! Esto es muy rebuscado —dijo Stark—. Vamos, ¿quién cree que fue?


  —Tal vez usted.


  —¿Yo?


  —Usted.


  —¿Por qué yo?


  —Estaba usted delante de mi puerta.


  Stark asintió pausadamente con la cabeza.


  —Claro. Por esto no le he dicho que había visto a alguien salir corriendo de su piso. Como asesino, pensaría que lo mejor era quedarme plantado ante su puerta y confesar que no había visto a nadie por aquí. ¡Demasiada imaginación!


  Sonreí entre dientes.


  —Usted es una serpiente muy astuta, Stark. No me extrañaría que se escudase detrás de lo imposible por demasiado evidente.


  —Gracias.


  —Bueno, ¿ha sido usted?


  Entornó sus ojos cobrizos y se quedó mirando una de las margaritas de mi sarong improvisado.


  —Me fastidia usted, Kraft.


  —¿Que yo le fastidio a usted? ¡Vamos, hombre!


  Se arrellanó en la poltrona.


  —Ante todo, examinemos el móvil, ¿no le parece? Personalmente, me importa un bledo que esté usted vivo o muerto. A quien hemos de descubrir es a la persona que desea su muerte más que nada en el mundo. —Se frotó las uñas en la solapa, separó la mano para ver cómo habían quedado, y prosiguió—: Ahora, tenga en cuenta que ambos estamos metidos en un asunto muy serio. Si queremos llevarlo a buen fin, tenemos que confiar el uno en el otro. Hasta ahora, yo confío en usted. ¿Quiere devolverme el cumplido?


  Se había apuntado un tanto, pensé, y por ello agité una mano en ademán de excusa.


  —Lo siento —dije, sinceramente—. Creo que aún estoy un poco trastornado.


  Hice una visita al armario y rompí el himen de una nueva botella. El gorgoteo del líquido y el retintín del cristal alegraron la estancia, pero no mucho. Advertí que me temblaban las manos.


  —¿Qué ha hecho usted con el estorbo, Stark?


  —¿Qué estorbo?


  —¡Oh, por lo que más quiera! —salté, presa de súbito e irracional enojo—. ¿Quiere dejar de dárselas de listo? Limítese a contestar a mi pregunta. Es lo único que le pido. Conteste a mi pregunta y acabe de una vez con esa horrible comedia.


  —El estorbo ya no existe. Yo olvido los estorbos en cuanto han sido eliminados. Por esto le he preguntado qué estorbo: para darle un indicio sobre un pequeño detalle de mi carácter. No me gusta hablar de mí mismo, pero sí dar pistas. Y esto era una pista, hijo mío.


  —Bueno; yo le daré otra pista, Stark. Me disgusta usted.


  —¿Después de lo que significamos el uno para el otro? Diga que no es así.


  —Ese estorbo que ha eliminado usted esta noche no valía gran cosa, pero era una buena compañía. Por consiguiente, le ruego que hable de ella con respeto.


  Apuré mi vaso de tres breves tragos.


  Stark contempló el suyo durante largo rato. Después, por primera vez desde que yo le conocía, levantó los ojos y, como dos antorchas punzantes, los clavó en los míos. Fue una experiencia muy desagradable.


  —Quiero darle un consejo, Kraft.


  —Bien —logré balbucir.


  —No puedo tragar a los patanes histéricos. No se convierta en uno de ellos, ¿me oye?


  CAPITULO XVI


  LOS TURISTAS eran tantos y se movían de tal modo que parecían burbujas en un vaso de agua carbónica, y el castillo de Heidelberg —con sus ruinas sombrías incluso a la luz del sol— absorbía su enorme cupo de asaltantes estivales con la dignidad estoica de un pastel de bodas ofrecido a un ejército de hormigas. Naturalmente, los había en todos los rincones de la ciudad, pero la mayoría estaban dentro, alrededor, encima o debajo de este rancho del Palatinado de setecientos años atrás, farfullando en todos los idiomas conocidos por el hombre.


  Lo cual me habría parecido muy bien, de no encontrarme yo entre ellos.


  Me hallaba aproximadamente en el centro de la terraza principal del castillo, pestañeando a causa de los amarillos rayos solares y tratando de fumarme un cigarrillo sin quemar alguna nariz ajena. A las 13:50 de mi reloj, miré entre una mezcolanza de indios con sari y de ciclistas de Indiana, y, efectivamente, allí estaba Von Zander, en el rincón más alejado, apoyado en la maciza balaustrada y tomando fotografías del valle con una «Kodak Instamatic».


  —Hermosa ciudad —dije, jadeando y dejándome caer sobre la baranda a su lado.


  —Llega usted tarde —dijo él, mirando por el visor.


  —Perdón.


  —Cuando digo la una cincuenta quiero decir la una cincuenta, no la una cincuenta y tres.


  —Despídame.


  Asintió amablemente con la cabeza y sonrió, mientras decía con voz de turista, calculada para despistar a cualquiera que estuviese escuchando a través de un artilugio electrónico posiblemente montado por allí cerca:


  —Es mi primer viaje a esta ciudad, ¿sabe? (Y después, con su rápida voz de espía: «Ojalá pudiera despedirle. Es usted un joven muy impertinente»).


  Asentí a mi vez amablemente y sonreí. (Y con mi rápida voz de espía, dije: «Haga lo que quiera»).


  —¿Qué es aquel edificio de allá abajo? —tronó, señalando con el dedo. (Y: «No sea imbécil»).


  —Es la Torre de la Bruja, del patio de la Universidad Nueva. («No estoy de humor para regañinas. Puede guardárselas»).


  —Extraordinario. Es todo muy hermoso… («¿Ocurre algo malo? ¿Por qué no pudo esperar a su próxima visita al médico?»).


  —Y allí, aquellas dos torres gemelas son la entrada del puente de Karl-Theodor. («Tengo preparado mi chivo expiatorio. O lo estará, si me echa usted una mano»).


  Sacó otra foto y comprobó el número del clisé.


  —Gastaría un carro de películas en esta hermosa y antigua ciudad. («¿Quién es él?»).


  —¿Son fotos en color, o en blanco y negro? («Coogan»).


  —En color, naturalmente. («¿Coogan? ¡Caray, muchacho! Apunta usted muy alto, ¿no?»).


  —El color es lo único que puede usarse aquí, desde luego. («Es el tipo ideal: un zoquete de cogote colorado, al cual sucederé como S-3, si puedo derribarlo de su trono. ¿No se alegraría usted, si yo llegase a S-3?»).


  Von Zander rió de buena gana y me hizo un guiño.


  —Especialmente con tantas damas hermosas como hay por aquí, ¿eh? («Sólo me sentiré feliz cuando tenga usted el pleno control de la filtración, según lo planeado»).


  Arrojé mi cigarrillo al prado que se extendía a nuestros pies y levanté mis gemelos para enfocar la ventana del apartamento de Trina. Había sido una cosa impremeditada, como un reflejo, y experimentaba una confusa impresión de culpa, de añoranza y de ansiedad. Después desvié los gemelos hacia una embarcación del río y dije:


  —¿De dónde es usted? («Como S-3, podría controlar cuantas filtraciones quisiera usted»).


  —De Chester, P-A. Soy mayorista de artículos de ferretería. («No es mala idea. Me gusta. Pero, ante todo: ¿cómo ha montado el caso?»).


  —¿De veras? Yo estudié en el instituto de Ridley Park. ¿No es casual? («Del modo corriente, con ciertas variaciones. He contratado a un hombre llamado Wolfram Stark como testigo imparcial. Le diré, de paso, que es un antiguo miembro de la CIA. Investigará la filtración y descubrirá que Coogan está en el ajo»).


  —¡Vaya! ¡Qué pequeño es el mundo! Yo cruzo todos los días Ridley Park para dirigirme al trabajo. («¿Cómo lo hará?»).


  —Hace mucho tiempo que no he estado allí. Debe de haber cambiado mucho. («Stark y un especialista en cajas de caudales penetrarán secretamente en Bad Hell. En la caja fuerte habrá fotografías de Coogan muy comprometedoras»).


  Von Zander disparó una vez más su cámara.


  —Sí que ha cambiado. Y usted, ¿a qué se dedica? («¿Cómo llegarán las fotos allí?»).


  —Soy militar. Pertenezco al Ejército regular. («Aquí es donde interviene usted. Dadas sus relaciones, me atrevo a esperar que podrá hacerlas llegar hasta la caja»).


  —Pero no lleva usted uniforme. («No pide poco, ¿eh? Mis relaciones con ese viejo sátiro de Poptopov son muy superficiales. No puedo garantizarle nada. Poptopov es el amo de una verdadera fortaleza»).


  —Podemos vestir de paisano cuando no estamos de servicio. Y ahora no lo estoy. («Como usted dice, el general P es muy aficionado al otro sexo y se sirve de él pródigamente como instrumento de su oficio. Cuento con esta afición para que pueda hacer llegar usted las fotos a su caja fuerte»).


  —Muy interesante. ¿Cuánto tiempo lleva usted en ultramar? («Bueno, ya veremos. Pero ¡invadir Bad Hell! Necesitará usted un superhombre para que la cosa parezca verosímil»).


  —Varios años. Puede creerme si le digo que ya tengo ganas de volver a casa. («Stark es un superhombre. Lo único que necesitamos es que crea que las fotos llegaron allí de un modo normal. Él las descubrirá y Coogan estará perdido»).


  Von Zander rió de nuevo.


  —¡Oh! Le creo, desde luego. Éste es un bello país, pero a mí que me den el viejo Chester, P-A. Sí, señor. («¿Cómo lo hará para que Coogan no sospeche nada?»).


  —¿Conoce a un hombre que trabaja en Scott Paper, llamado Willie Maxwell? Es tío mío. («Bastará con que Stark ignore el día de la operación. El viejo Coogie confía en mí. No le soy simpático, pero confía en mí. Para que todo vaya bien le he dicho a Stark que si Coogan se entera de la proyectada operación en Bad Hell y de lo que nos proponemos lograr con ella, le haré a él, a Stark, directamente responsable. A Harper, el hombre de las cajas de caudales, todavía no le he dicho nada»).


  —Lamento decirle que Scott Paper no figura entre mis proveedores. Sun Ship, Sun Oil, un poco Du Pont y Edge Moor, pero no Scott Paper. Sin embargo, estoy estudiando la posibilidad de entrar en tratos con ellos. («Acompáñeme a mi coche»).


  Dimos media vuelta y cruzamos el castillo. Si alguien estuvo escuchándonos —o intentándolo—, debía de ir muy bien disfrazado, pues todos los que se hallaban a una distancia suficiente eran tipos gordos, extranjeros y cargados de chiquillos. Además, nuestra charla de espías la habíamos sostenido hablando entre dientes, de manera que incluso una persona que supiese leer el movimiento de los labios y hubiese empleado un anteojo habría perdido el tiempo miserablemente.


  En el aparcamiento contiguo al Molkenkurweg, Von Zander se detuvo, se echó el sombrero atrás sobre su cabezota y me dedicó una amplia sonrisa de mayorista de quincalla. Me tendió una mano y dijo:


  —Celebro mucho haberle conocido. ¿Cómo se llama usted, amigo?


  —Kraft. Capitán Carl Kraft —respondí, estrechándole la mano.


  —Yo me llamo Molden, Charlie Molden. Si pasa alguna vez por Chester, vaya a verme. Encontrará mi dirección en el listín de teléfonos.


  —Lo haré con mucho gusto. («Pregúnteme alguna dirección. Las fotos de Coogan están pegadas en mi plano de la ciudad»).


  —Espero que lo hará. A propósito, ¿por dónde se va al Tiefburg, ese castillo que tiene un foso?


  —Vamos a verlo. —Saqué el plano del bolsillo de mi chaqueta y lo desdoblé con gran cuidado—. Creo que el mejor camino es por Friedrich Brücke hacia Neuenheim. Aquí está. Mire.


  Muy juntos los dos, sostuvimos el plano frente a nuestras narices, como sumidos en un atento estudio. Von Zander volvió a hablar entre dientes:


  («¿Y si durante la operación Stark descubre quién es el verdadero soplón?»).


  («Si se da esta feliz circunstancia, me limitaré a eliminar a Stark y dar yo mismo la voz de alerta a Coogan. La cuestión es despistar al CIC, a fin de que usted y yo podamos lograr nuestro más importante objetivo. De paso, me propongo destruir la carrera de un hombre; si Stark y Harper, o alguna otra persona, salen malparados, habrá que achacarlo a la mala suerte»).


  Los ojos bovinos de Von Zander se apartaron del plano para dirigirme una fugaz mirada de admiración.


  («Es usted un tipo frío. ¿Cómo lo llaman? ¿Ambición desenfrenada?»).


  («Si he de serle sincero, Von Zander, siento un profundo desprecio por mí mismo. Pero llevo tanto tiempo en este oficio que el desprecio de mí mismo se ha convertido en una noción abstracta»).


  Von Zander bajó de nuevo los ojos.


  («No me fastidie, Kraft. Usted no fue reclutado para este trabajo»).


  («Como dice un viejo proverbio: Para usted la perra gorda»).


  La cabezota se inclinó en un movimiento de comprensión.


  —Ya veo; es aquí, donde el tranvía da la vuelta al final de la Steubenstrasse. —Se acercó más el plano a la cara. («En resumen: para proteger la filtración que a nosotros nos interesa que prosiga, ha encargado usted a Stark que penetre en Bad Hell y descubra pruebas de que Coogan, su chivo expiatorio, es el soplón. Stark, investigador imparcial, informará de sus hallazgos al jefe del CIC. Para que Coogan no sospeche nada, se reserva usted los detalles. Si como resultado de la operación se descubre, por casualidad, el nombre del verdadero traidor, eliminará a Stark y, como oficial encargado del caso, informará usted mismo de que Coogan es el culpable. En ambos casos, tanto si Stark presenta el informe como si lo hace usted, Coogan protestará de su inocencia. Pero sus fotos obscenas en compañía de una persona considerada peligrosa por motivos de seguridad, demostrarán irremisiblemente su ineptitud para las funciones de S-3. Será destituido de su cargo, y usted, como su lógico heredero, le sustituirá en él. El CIC dejará de preocuparse, pensando que ha sido atajada la filtración, y usted y yo podremos seguir con lo que temamos planeado desde un principio. ¿Es así?»).


  Incliné mi hermosa y noble cabeza, y, en el tono heroico que me correspondía, dije:


  —Señor, es usted muy listo.


  Von Zander dobló el plano, me lo alargó, volvió a sonreír y dijo:


  —Muchas gracias, amigo. Ha sido usted muy amable. Le devolví la sonrisa.


  —Puede quedarse con el plano, si lo desea.


  —¿De veras? Bueno, pero le habrá costado algo. ¿Cuánto le debo?


  —Nada absolutamente. Es un obsequio del Ejército de los Estados Unidos a la Cámara de Comercio.


  Me estrechó la mano por segunda vez y se volvió para abrir la portezuela de un «VW», que ostentaba en una de sus puertas la indicación de una empresa de alquiler de coches de Wiesbaden.


  —Nuestra charla ha sido muy interesante, joven. («Me ocuparé de lo de las fotos esta noche. No puedo asegurarle el resultado, pero me ocuparé de ello»).


  —Lo mismo digo. («Procure que salga bien, Von Zander. Ahora, todo depende de usted»).


  Subió al coche, lo puso en marcha y gritó por la ventanilla:


  —Hasta la vista, soldado. Y cuidado con los marcos alemanes falsos, ¿eh?


  Mientras le veía alejarse, me pregunté por qué no le había dicho que alguien intentaba matarme.


  Y es que soy un tipo un poco raro.


  CAPÍTULO XVII


  NO SÉ por qué escogí la Clearing House para almorzar. No podía ser por la animación, pues había única* mente siete personas desparramadas en el comedor y todas ellas parecían tan alegres como un puñado de langostas en una bandeja con hielo de la plaza del mercado. Pero para mí la cosa no habría sido muy distinta si me hubiese metido en el «País de la Alegría», porque el asunto de Trina me había calado muy hondo, sumiéndome en un estado de intensa depresión. Von Zander me había dicho (y muchos me lo habían repetido en el curso de los años) que estas cosas se hacen cada vez con más facilidad; que llega un momento en que uno puede dar una orden de liquidación con la misma indiferencia emocional con que un guardia de tráfico llena la papeleta de una multa. Quizá sea esto cierto para algunas personas; pero no para mí. Para mí, cada vez era peor, y el caso de Trina había sido el peor de todos. Yo apreciaba a Trina, a mi extraña manera, y ahora maldecía la pereza y la estupidez que me habían impulsado a servirme de ella; pereza, porque había echado mano a la persona que tenía más cerca; estupidez, porque no me había dado cuenta del grado de mi aprecio a su respecto.


  Estaba allí sentado, rumiando sobre mi plato de sopa de patatas, cuando entró Bertram Sanderson, pintando las nubes con un rayo de sol.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo, con visible entusiasmo—. ¡Si es el capitán Kraft! Me alegro mucho de verle, señor. De veras lo digo.


  Vestía uniforme y estaba resplandeciente como un general.


  —Hola.


  —¿Puedo sentarme con usted? Quiero decir que parece que está usted preocupado, y no se puede consentir que nuestro as del Servicio de Inteligencia esté preocupado y triste, ¿no le parece?


  —Desde luego. Es de mal efecto para la corporación. —Le señalé una silla con la mano, y él se sentó en el borde, erguido y cortés, como un cadete en la mesa del director de la Academia—. ¿Quiere almorzar, Sanderson? —le invité.


  —¡Oh, no! Gracias, señor. Acabo de comer un bocado. Queso de granja y piña. Una combinación estupenda. Estupenda —dijo, con una sonrisa triunfal.


  Me pregunté si, a su edad, había sido yo tan efusivo. Y me contesté que era sumamente improbable.


  —¿Por qué está usted tan contento hoy, Sanderson?


  No es que me interesase mucho saberlo, pero preguntarlo era más cortés que limitarme a sorber la sopa, cosa que me disponía a hacer.


  Una expresión casi de ironía pasó por su rostro, propio de un tipo de Dartmouth, y tuve la impresión de ver —sólo por aquel breve instante— la cara del hombre en que Sanderson podía convertirse con el tiempo. Pero enseguida volvió a sonreír como un colegial y dijo:


  —Procuro estarlo siempre, señor. Creo que es lo más práctico.


  —¿Incluso cuando se siente desgraciado?


  —Sobre todo cuando me siento desgraciado. Mire cómo veo yo el asunto: sólo me siento desgraciado cuando estoy triste; por consiguiente, cuando estoy triste, me esfuerzo en sentirme dichoso, y, cuando al fin logro sentirme realmente dichoso, dejo de estar triste. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Me parece muy profundo.


  —Sentido práctico —sentenció.


  —¿Le enseñaron esto en Bucknell?


  —En Dartmouth, señor. Yo fui a Dartmouth.


  —¡Ah, sí! Lo había olvidado. —Le observé a través de los vapores de mi sopa—. ¿Y por qué se esfuerza hoy en ser feliz?


  Sanderson apretó las mandíbulas e irguió los hombros.


  —Estoy muy satisfecho de que el comandante Coogan me haya relevado de mi puesto. Me ilusiona mi nuevo destino.


  —¿Cuál es?


  —Oficial ayudante PX en Kunkelhausen am Main.


  —¿Dónde diablos está eso?


  —Pues… todavía no lo sé de fijo, señor. No tengo ningún mapa que lo indique.


  Asentí con la cabeza.


  —Ya veo. Y esto le alegra, ¿éh?


  —Oh, sí, señor. Me gusta visitar sitios que no conozco. —Hizo una pausa—. Es como una aventura. O algo así.


  —Entonces, no añora esto —dije, entre dos cucharadas de sopa—. Mejor es así.


  Sanderson movió enérgicamente la cabeza.


  —No lo añoro. Aunque confieso que hubo un tiempo en que tuve ilusión por llegar a ser un oficial de Inteligencia de carrera. Y, si me permite decirlo, señor, fue precisamente usted quien me inspiró aquella afición.


  Levanté los ojos del plato.


  —¿Yo? ¿Que yo le inspiré?


  —Sí, señor. Sentía siempre… bueno, una especie de excitación cuando entraba usted. Como si se estuvieran produciendo importantes acontecimientos y usted estuviese en el centro de ellos, tranquilo e impertérrito, dominándolos con toda suavidad.


  —Esto me suena a anuncio de un tónico para el cabello.


  —Lo digo en serio —declaró, con ojos brillantes y serenos—. Jamás conocí a un hombre con tanto dominio de sí mismo. Daría cualquier cosa por parecerme a usted.


  Dejé la cuchara, me eché atrás en mi silla y, enjugándome los labios para disimular mi asombro, empecé a pensar en sentido negativo.


  —Bueno —dije—, de mí puede decirse que no todo es oro lo que reluce, Sanderson. En el mundo, hay muchísimos hombres como yo. Alégrese de ser lo que es.


  Volvió a mover la cabeza.


  —No, señor. Discúlpeme, pero no me hará cambiar de opinión. Conozco a un hombre noble y de ideales en cuanto lo veo. Es una de mis mayores virtudes. Tengo habilidad para leer el alma de los hombres y sus motivaciones; por esto pensé que podía ser un buen oficial de Inteligencia.


  Suspiré para mis adentros y le miré fijamente.


  —Se necesita algo más que esto, Sanderson. Hay que saber apretar a la gente más de lo que uno quisiera que le apretasen a él.


  Sanderson enrojeció vivamente al oír mis vulgares palabras y trató de elaborar una sonrisa mundana. No lo consiguió.


  —No me engaña —dijo—. Usted no es de ésos. Podría jurarlo. Apuesto lo que quiera a que jamás le jugó a nadie una mala pasada.


  Arrojé mi servilleta.


  —Por el amor de Dios, Sanderson, ¿va a adorarme como a un héroe?


  Su rubor se hizo incandescente.


  —No, señor. Yo no lo diría de este modo. Sencillamente, admiro a usted y a lo que representa.


  —¿Por qué no va a tomarse un helado de fresa o algo parecido?


  Bajó los ojos y se humedeció los labios. Después, con una voz que tenía algo de gargarismo, dijo:


  —Si me lo permite, señor, le diré que ya estoy harto y cansado de que todos me manden a comprarme un helado de fresa.


  —Entonces, déjese de monsergas y dispóngase a ser un soldado. Un verdadero soldado. ¿Me oye? Eche a correr, muchacho, antes de que toda esta escoria se adhiera demasiado a su piel.


  —Usted no echaría a correr por nada del mundo, mi capitán.


  Me levanté, eché la silla atrás y empecé a caminar hacia la puerta. Pero me detuve y me volví a mirar a Sanderson. Creo que los otros que estaban en el comedor me miraban a su vez, pero, como también ellos eran escoria, podían irse al diablo.


  —La mayor equivocación que cometí en mi vida, Sanderson, fue no echar a correr. Hace mucho tiempo, tuve una ocasión de volver a filas y ser un soldado de verdad. No quise correr, y ahora lo vomitaría todo sobre su elegante Clase A. Y ahora, discúlpeme por mi apestoso lenguaje.


  Subí al cuarto de caballeros y a punto estuve de vomitar de veras.


  Acababa de secarme la cara y las manos y me estaba ajustando la corbata cuando oí una especie de tontas risotadas y voces de alguien en el pasillo. Como era un as del Servicio de Inteligencia, escuché. Me había parecido la voz de Benny Lohmeier, y parecía también como si Benny estuviera borracho.


  ¿Borracho? ¿Al mediodía?


  Me apoyé en la jamba de la puerta y atisbé el pasillo. Mi noble carácter y mis altos ideales, que funcionaban a todo gas, hicieron que me echase atrás cuando oí ruido de pasos en el extremo del corredor, avanzando en mi dirección. El hombre se dirigió en derechura a la escalera y empezó a bajar, riendo entre dientes.


  Era Mr. Thursday.


  Impulsado por la curiosidad, salí al pasillo sin hacer ruido y, al llegar a la ventana de raída cortina y rótulo indicador de salida en caso de incendio, miré disimuladamente al callejón. Al cabo de un momento, apareció Thursday. Miró a su alrededor, como un vendedor francés de postales pornográficas, subió a un «Renault Dauphine» azul y se alejó.


  Desde luego, Benny estaba borracho.


  Estaba tendido en un sofá del mugriento saloncito del piso de arriba, y también él se reía solo. (Aquel día, todo el mundo se sentía feliz en la maldita casa).


  —¡Benny! ¿No se te ha ocurrido idea mejor que emborracharte en martes? —le dije, sacudiéndole de un hombro.


  Sus párpados se abrieron con esa pereza espasmódica que vemos en las películas científicas para alumnos de segunda enseñanza sobre los movimientos de las flores al abrirse, y dejaron al descubierto unos ojos que parecían bolas de billar con sarampión. No se había afeitado y tenía el mentón manchado de saliva. Una muñeca de carne y hueso, a fe mía.


  —¿Qué martes? —farfulló.


  —Por el amor de Dios, ¿desde cuándo has estado bebiendo?


  Volvió a cerrar los ojos —demos gracias a Dios por estas pequeñas mercedes— y se los frotó con dedos manchados de nicotina.


  —Desde hace ciento cincuenta mil años. ¿Alguna pregunta más?


  —Vamos, piltrafa humana. Levántate. Tu única enfermedad puede curarse con veinte años de abstinencia total.


  Advertí que mi desagradable sorpresa se transformaba en conmiseración.


  —Déjame en paz, estúpido y vanidoso hijo de perra. Te odio. Odio a toda vuestra pandilla de gallitos que lo saben todo y que son capaces de todo.


  —Bertie Sanderson dice todo lo contrario. —Le sacudí de nuevo, pero igual hubiese podido tratar de mover un piano de cola—. Vamos, Benny.


  —Te he pedido amablemente que te vayas al cuerno y me dejes en paz. Vete a hacer la comedia del hombre duro y silencioso a quienes les guste.


  —¡Cállate de una vez! Y levántate. Coogan te hará trizas si descubre que has estado bebiendo durante las horas de servicio.


  Benny se incorporó apoyándose en un codo, y se asomó al mundo a través de unas rendijas de color de rosa. Después, su boca se abrió en una mueca y volvió a reír.


  —Coogan, bonito —se burló—. Es otro inteligente bastardo de vuestra ralea. ¿Crees que me da miedo ese pobre ricachón? No me hagas reír.


  —Me importa un bledo que le tengas miedo o no. Lo cierto es que él manda en esta barraca y se entera de casi todo lo que pasa en ella, y, si se descubre que la has usado como tú taberna particular, te denunciará al jefe antes de que puedas decir Jesús. Y ya sabes lo que significa un Consejo de Guerra. Te harán papilla.


  Benny sacudió la cabeza y dijo, mofándose:


  —¿Por qué te preocupas tanto por mí, sabelotodo, presumido hijo de perra?


  Miré largamente a Benny, mientras me hacía la misma pregunta. No era por su bien ni por el de nadie que guardaría silencio sobre su inclinación a la botella. En todo caso, mi deber era informar a Coogan inmediatamente. Yo había sabido siempre que Benny bebía, pero, llegado a este extremo, constituía un verdadero peligro. Sin embargo, algo indefinible me impulsaba a no hacerlo; una especie de confusa intuición me decía que informar a Coogan sería un error. Quizás era mi incertidumbre sobre el papel que representaba Coogan en mi problema; tal vez era a causa de la salida de Thursday, momentos antes; o por otras muchas cosas. Pero, como es natural, opté por la mentira.


  —Me preocupas porque te aprecio, Benny. Eres un chico simpático, y no quiero que te ocurra nada malo.


  Después de unos laboriosos ejercicios gimnásticos, conseguí ponerle en pie, y, con extraños pasos de bailarines sobre hielo, salimos al corredor y bajamos la escalera de emergencia. Fuera, el aire era límpido y se llevaba el tufo de alcohol rancio que flotaba alrededor de Benny. Respiré profundamente y lo conduje por el callejón hasta mi «VW». Él seguía murmurando entre dientes, y hubo un momento en que pensé que iba a vomitarme encima. Pero se contuvo y, al fin, logré instalarle en el asiento y emprendí la ruta hacia mi casa, dispuesto a iniciar la Fase Primera de la Operación de Desintoxicación.


  Pensé que era curioso que nos siguiera un coche durante todo el trayecto, y que el coche fuese un «Renault Dauphine» azul.


  CAPITULO XVIII


  ESTABA muy cansado y persistía mi depresión, pero me levanté de la silla y, cogiendo un lápiz, tracé una cruz en el plano del «Kurhotel» montado en el caballete.


  —La X señala el balneario, caballeros —dije.


  Harper se relamió los labios, con expresión aburrida. Stark siguió con la vista fija en su dedo pulgar.


  —Hemos venido a enterrar a Caesari —murmuré, más deprimido que nunca— y no a darle trabajo.


  —Por el amor de Dios, Kraft —gruñó Stark—, ¿se imagina que estamos en el «Rotary Cruz» de Weehawken? Vayamos al grano.


  Me volví de nuevo al caballete, pero Harper tenía que hacerme también una pregunta:


  —Perdone, capitán, pero ¿por qué nos hemos reunido precisamente en su apartamento? Es un lugar encantador, desde luego… A mí me encanta esa tapicería, y la música resulta siempre adorable… Pero, en realidad, me parece un poco raro que nos reunamos aquí.


  —Razones de seguridad, Mr. Harper. Vamos a tratar de un asunto muy delicado. Las oficinas no suelen ser lugares absolutamente seguros. Este lugar lo es. Esta misma mañana lo he repasado pulgada por pulgada. Y, por si se me hubiese escapado algo, el tocadiscos suena con toda su fuerza.


  Harper, un hombre alto, con gafas tipo «Madison Avenue» y un sector lampiño entre sus pelos de rata, se inclinó hacia delante y apoyó la palma de una mano cuidada sobre la mesa de café.


  —¿Un asunto delicado? ¿Qué clase de asunto delicado? —preguntó, con una pizca de recelo en sus ojos acuosos.


  Agité el lápiz en mi mano y, a través de la amplia ventana, observé la nublada ciudad, donde los tejados chorreaban agua y despedían vapor, y los empapados árboles parecían preguntarse a dónde diablos se había marchado el verano. En la plaza, al final de la calle, un estudiante y su novia caminaban apresurados bajo la lluvia, enlazados los brazos y sonrientes los semblantes, en busca de un refugio secreto para su amor. Suspiré y me dispuse a proseguir, como el inspector de una intrincada novela de detectives.


  —Necesito su consejo, Mr. Harper. Estoy planeando una operación muy complicada y secretísima, y, como usted y el teniente Stark son técnicos especializados, les he pedido que vinieran para hacer, es un decir, de abogados del diablo. Necesito sus conocimientos técnicos para ajustar las cosas.


  Él se retrepó en su silla, desvanecida su aprensión.


  —Bueno —dijo, pasándose un dedo por una ceja—, consejos no me faltan, ¡ja, ja, ja! Pero me creo en el deber de hacerles una advertencia: soy un paisano temporalmente en funciones de instructor. Como tal, les aconsejaré en todo lo que pueda; pero, por favor, no me comuniquen secretos.


  Yo me esperaba esto, desde luego, y por ello asentí con la cabeza y le dije:


  —Permítame que yo juzgue sobre esto, Mr. Harper. Para no revelar ningún secreto, y en atención a sus escrúpulos, no mencionaré lugares, horas ni fechas. Me limitaré a plantear el problema y usted me dirá los obstáculos con que puedo tropezar. ¿De acuerdo?


  Guiñó taimadamente un ojo y me amenazó con un dedo.


  —De acuerdo. Pero, recuerde: nada de secretos, pillín. Miré a Stark.


  —¿Qué dice usted?


  —Adelante, pillín.


  Señalando el plano del «Kurhotel» y mirando a los ojos agrandados de Harper, dije:


  —Ésta es una estructura que comprende un hotel y un balneario. En apariencia, el edificio está dedicado a estas actividades, pero, en realidad, sirve de pantalla a un centro de espionaje de una potencia rival. Dicho en pocas palabras, el problema consiste en entrar en el edificio, abrir una caja fuerte que se encuentra en el mismo, fotografiar su contenido y volver a salir sin que nuestros rivales se den cuenta de la visita.


  Harper asintió con la cabeza.


  —Ese plano, ¿es exacto?


  —En lo esencial, sí. Ha sido adquirido en la Oficina de Construcciones Rurales y fue hecho antes de la guerra al ser solicitada la licencia para levantar un hotel. Un informador me ha dicho que es básicamente exacto, aunque viejo.


  —¿Quiere explicarlo?


  Esperé a que cambiara el disco y el sexteto Putzi Buchwald la emprendiese con In der Nacht ist der Mensch nicht gem alleine[9]. Después, dije:


  —Éste es el plano de la planta principal; aquí está el vestíbulo; aquí, las oficinas de administración; aquí, el salón de lectura; aquí, el restaurante y el bar, y aquí, el despacho del director gerente. El pupitre de recepción está aquí, junto a la puerta principal, y el jefe de las fuerzas de seguridad ocupa este pequeño compartimiento, detrás de la centralita telefónica, que se encuentra aquí. El…


  Stark rebulló en su asiento y gruñó:


  —¿Fuerzas de seguridad? ¿De qué clase?


  —Hay ocho empleados del hotel, incluidos los dos hombres de servicio en la puerta principal, que hacen también las veces de guardias armados. Puede que haya más, pero ignoro cuántos. Desde luego, estos hombres tropiezan con el problema de tener que vigilarlo todo, de día y de noche, pero procurando que no se advierta. Quiero decir, haciéndose pasar por huéspedes o por camareros.


  —Entonces —dijo Stark—, hemos de suponer que son auxiliados por toda clase de aparatos electrónicos de alarma.


  —En efecto. Y también debemos presumir que el jefe de la guardia los controla desde su compartimiento.


  —Y, por consiguiente, hay que presumir también que los asaltantes no pueden penetrar sencillamente amparados en las sombras de la noche, sin hacer sonar timbres o encender luces.


  —Una presunción segura, Stark.


  Harper levantó una de sus largas manos.


  —Hablando de presunciones seguras… Ja, ja, ja, me gustan los juegos de palabras, ¿saben?… ¿Dónde está la caja de seguridad?


  Arranqué el plano, dejando otro al descubierto.


  —En esta segunda hoja, hay dos planos. Éste corresponde a la primera planta debajo del vestíbulo y contiene los servicios normales del hotel: armarios de ropa, lavandería, cámaras frigoríficas, bodegas y depósitos de víveres. Este otro corresponde al último sótano, al cual se llega directamente por un ascensor que comunica con los pisos de los huéspedes o por una escalera trasera que lo enlaza con todos los pisos. Aquí hay una piscina interior dominada por una galería-entresuelo, un departamento de baños sulfurosos individuales, dos cámaras de vapor, un gran salón de masaje y una serie de compartimientos con duchas. Según mi informador, el centro de comunicaciones de espionaje se encuentra en el ángulo noroeste de este sótano, y sólo puede llegarse a él por una puerta secreta en la pared del salón de masaje. Pero la caja que queremos abrir, Mr. Harper, se halla en un amplio cuarto al que da acceso otra puerta excusada en el fondo de esta cámara de vapor; precisamente, aquí.


  —¿Qué clase de caja es? —preguntó Harper—. ¿De qué modelo y de qué marca?


  —Lo ignoro. Lo único que sé es que es una caja de combinación.


  —¡Por el amor de Dios! Tendría que estar más enterado. Quiero decir que, en un trabajo como éste, la rapidez tiene la mayor importancia. Y la rapidez requiere el conocimiento anticipado de estos detalles. En todo caso, su técnico tendrá que llevar un estetoscopio electrónico «M-27»; pero, antes de actuar, debería conocer el modelo, la marca, el año, e incluso, de ser posible, el número de serie. Tiempo, tiempo, tiempo. La manipulación requiere tiempo, y el conocimiento previo lo ahorra.


  Stark, naturalmente, no miró a Harper; pero no había duda de que se dirigía a él al decir:


  —Aparte del «M-27», ¿qué es lo que deberán llevar los intrusos?


  Harper se alisó el cabello. No le costó mucho trabajo.


  —Bueno —dijo—, tendría que haber un técnico en cerraduras que abriese las puertas a los del grupo; un especialista en sellos y envoltorios, capaz de abrir y cerrar paquetes y sobres sin dejar rastro; un fotógrafo de primera clase, con una «Minox» o una «Leica 35» y lámparas; un buen conocedor de documentos para la selección de los que hubiese que fotografiar. ¡Oh! Y tres hombres de seguridad, encargados de la vigilancia, además de un capitán del grupo.


  Miré a Stark. El disco cambió de nuevo, para dar paso a Melancholisches Baby, por Hans Hanser.


  —Lo cual significa —dijo Stark—, ocho hombres y unas cien libras de equipo, ¿no?


  —¡Hum! —murmuró Harper—. Desde luego, me he quedado corto, pero supongo que no querrán actuar con una brigada normal.


  —Naturalmente —gruñó Stark—. No estamos proyectando una manifestación.


  Volví a mirar por la ventana y me pregunté por qué habría puesto un disco tan triste en el aparato.


  —¿Alguna otra recomendación, Mr. Harper?


  Cruzó las piernas y, con femenino ademán, se alisó los pantalones con la palma de la mano.


  —Bueno —repuso, torciendo el gesto en expresión meditabunda—, es terriblemente difícil que las cosas salgan bien partiendo de una información tan fragmentaria; pero debemos tener en cuenta varios puntos fundamentales. Por ejemplo, una inspección preliminar. Habrá montones de trampas a localizar: hilos ocultos, polvo en las alfombras, goma en las rendijas de las puertas… y otras cosas por el estilo. Y conviene situarlas antes de que los intrusos inicien su recorrido.


  —Siento decirle que no tenemos tiempo para estos preparativos.


  —¡Oh, es horrible! En fin, les deseo suerte. ¡Ja, ja, ja!


  —¿Algo más? —preguntó Stark.


  Harper se encogió de hombros con indiferencia, y se frotó las uñas de la mano derecha en la solapa.


  —Podría decirles un millón de cosas. Pero lo más importante, a mi entender, es que haya disciplina. Quiero decir que sólo el capitán de la cuadrilla debe dar las órdenes; sólo el hombre que se encargue de la caja fuerte tiene que operar en ésta hasta que se abra; sólo el encargado de valorar los documentos debe permanecer en la caja después de abierta; sólo el especialista en sellos y envoltorios debe manejar los papeles; sólo el fotógrafo debe fotografiar los documentos escogidos; sólo los que cuiden de la seguridad deben ordenar cualquier cambio en los movimientos previstos. —Miró a Stark—. Pero yo soy, aquí, el único que habla. Seguramente, el teniente Stark podrá hacerle algunas sugerencias interesantes, capitán Kraft.


  —Bien —murmuré—. ¿Alguna sugerencia, Stark?


  —Sólo una: que inclinemos la cabeza y recemos.


  —Vamos, vamos.


  —Hablo en serio, papaíto. Nuestro supertécnico, aquí presente, dice que necesitamos un regimiento, además de un camión para transportar las herramientas. Usted sólo nos da dos hombres y lo que éstos pueden llevar encima.


  Abrí la boca para responder, pero Harper, de nuevo receloso, terció en la discusión.


  —Al parecer —dijo, mirando torvamente a Stark—, es usted algo más que un simple consejero en este asunto. Cualquiera diría que tiene un interés personal.


  Stark encendió un cigarrillo con gran parsimonia.


  —Es posible; y también es posible que lo tenga usted.


  —¿Yo? —preguntó Harper, con voz aguda—. ¿Por qué había de tenerlo yo?


  Stark y yo guardamos silencio. La máquina dio un ligero chasquido y, después de un tenue murmullo, el violín de Dieter Menzing empezó a tocar Che será será. Harper permaneció inmóvil hasta la primera repetición del estribillo. Después, tragó saliva audiblemente y se apuntó al pecho con un dedo rígido como un lápiz.


  —¿Me incluyen a mí en esta aventura de locos?


  —A usted —le dije— y al teniente Stark. Ambos asaltarán el balneario.


  —Preferiría saltar las cataratas del Niágara en un bote.


  —También yo —dijo Stark.


  —No puede hacerme esto —farfulló Harper—. Yo soy un paisano que sirve temporalmente en el Ejército como instructor. No puede hacerme correr los riesgos reservados a los simples soldados. Presento mi dimisión. Ahora mismo. No puede obligarme.


  Hice un ademán conciliador.


  —Claro que no, Mr. Harper. Lejos de nuestra intención imponerle por la fuerza un servicio peligroso.


  Harper se pasó el dedo meñique por la ceja.


  —Bueno, así lo creo.


  —Lo único que podemos hacer —dije— es apelar a su probado sentido altruista.


  —¿Qué quiere decir con esto?


  —Tengo que confesar —dije, sopesando las palabras y formulando mentalmente un deseo inconcreto— que cuando me enteré de que el jefe había dispuesto que pasara usted unos meses en nuestro destacamento, como invitado, tuve mis dudas. Siempre he sido contrario a introducir especialistas civiles en el Ejército, aunque sea por un breve período. Pero usted, Mr. Harper, me hizo ver que estaba equivocado. Fue una verdadera inspiración el traerle aquí, pues es muy raro en la actualidad encontrar las muestras de altruismo y el sentido del deber para con los desgraciados que ha demostrado tener usted en el poco tiempo que lleva en Heidelberg.


  Hice una pausa, embargado por la tristeza que me produce siempre el contrapunto del segundo violín.


  Harper me miró por entre los párpados entornados.


  —Prosiga.


  —A fin de cuentas, un hombre que ofrece albergue en su propia casa a un galopín alemán que anda perdido por las calles, tal como usted lo ha hecho, tiene forzosamente que sentirse identificado con las necesidades y los necesitados de este mundo.


  El rostro de Harper estaba ahora colorado como la grana. El hombre se humedeció los labios.


  —Ese chiquillo es un sub privilegiado. No hago más que infundir un poco de cariño en su triste vida.


  —Oh, lo sé, lo sé. Estoy convencido de ello —dije, moviendo la cabeza—. Pero lo cierto es que el teniente Stark se ha sentido aún más conmovido que yo por su bondad. Mientras, esta mañana usted se encaminaba hacia aquí, me ha mostrado unas películas. Me ha explicado que le habían impresionado tanto sus bondades para con el chico, que no pudo resistir la tentación de filmar unas secuencias documentales. Sin que usted lo advirtiera, naturalmente; pues si el personaje se da cuenta de que lo están filmando, la película pierde espontaneidad.


  —Supongo que no le importará —dijo Stark.


  —Son unas películas excelentes —dije yo.


  Mientras observaba a Harper y las convulsiones que agitaban su alterado semblante, tuve la abrumadora impresión de observar a una serie de gusanos que se debatían enganchados en sendos anzuelos.


  Al cabo de un rato, Harper se estremeció con un escalofrío y dijo:


  —Son ustedes horribles. —Se hizo otra larga pausa, durante la cual pareció aceptar, por tiempo indefinido, su absoluta vulnerabilidad en un mundo de tiránicos convencionalismos. Después, me miró y preguntó, en un tono que parecía quitar toda significación a su pregunta—: ¿Cuándo hemos de penetrar en ese lugar horrendo?


  —No me lo pregunte a mí. Pregúntelo al teniente Stark.


  Stark se sacudió un hilo del pantalón y dijo:


  —Es curioso, pero yo iba a preguntarle lo mismo a Harper. Al fin y al cabo, él es nuestro supertécnico en escalos y fracturas.


  —Sí —asentí—. Pero usted es el capitán de la banda. Y, habida cuenta de que irrumpirán en Bad Hell el sábado por la noche, espero, capitán, tener las fotos del contenido de la caja el domingo a las 8:00 horas.


  CAPÍTULO XIX


  CUANDO se hubieron marchado, me tendí en el diván, crucé los brazos y traté de dormir un poco. Pero en vano. La verdadera imagen del hombre en que me había convertido aparecía con insistencia sobre el lado oscuro de mis párpados, e incluso las acostumbradas y antaño eficaces dosis de tranquilizante se obstinaban en no producir ningún efecto. En algún momento, durante mi duermevela, me sentí como pariente en la embriaguez de Benny Lohmeier: una buena dosis de tranquilizante, y todo vuelve a su cauce normal; el día siguiente, una dosis mayor hace que se prolongue la tranquilidad; al otro día, una dosis todavía mayor, y, por último, llega el tiempo en que todos los días se deslizan juntos y el viejo pacificador se convierte en un acreedor despótico, y uno se agita, se retuerce y se pregunta, en los más profundos entresijos de su panza, qué habrá sido del apuesto, inteligente, leal, astuto, seductor, valeroso y modesto personaje que solía ser.


  ¿Qué le ha pasado a Baby Carl?


  A la una, me dirigí a mi oficina, con el propósito de absorberme en el trabajo, como suelen hacer los tipos de las novelas.


  Coogan estaba tomando píldoras en la fuente del pasillo y me saludó con un indiferente movimiento de cabeza. Yo sabía que la misión que estaba realizando por mi cuenta le inquietaba tanto como a mí; sólo que él lo demostraba más que yo. En circunstancias normales, me habría reprendido agriamente por llegar tarde al trabajo, por llevar torcida la corbata o desabrochada la guerrera, o por cualquier otra cosa; en cambio hoy, lo único que había recibido de él era un movimiento de cabeza. Estos días parecía replegarse dentro de sí mismo, y tan débil era el estado de mi mente que llegué a sentir un vago remordimiento por lo que le estaba haciendo. Era un patán, desde luego; pero, debajo de su asquerosa costra, era un poco menos asqueroso, y ésta era la parte de su persona que me disgustaba pisotear.


  Llamé a Connell y le pedí que me trajese la carpeta con el rótulo de Gidget. Me la trajo, impertérrita y silenciosa como de costumbre, y me puse a estudiar su contenido, silencioso e impertérrito como era en mí habitual.


  Era el dossier referente a nuestra filtración y se componía de una serie de notas y de informes oficiales, los cuales, en su conjunto, revelaban que un puñado de fantasmas con nombres en clave, como «Jugo de Frutas» o «Caballero» o «Capullo de Rosa», se habían desvanecido en el limbo reservado a los fracasados de su especie. La consecuencia, observada con desapasionado mal humor por un grupo de oficiales del servicio, había sido un desastre soportado en silencio.


  Busqué alguna concordancia entre la posición y los intereses de los diversos oficiales encargados de cada caso. Pero no hallé ninguna. Cada cual había trabajado con independencia de los demás, y ninguna intriga tenía, superficialmente, relación alguna con las otras. No existía el menor elemento común, ni rastro de eslabón capaz de encajar entre sí los diversos elementos, y, al examinar torvamente aquellos papeles, no me sentí más animado por la omnipresencia de Von Zander y del reloj con su eterno tictac.


  Sin embargo, en aquella lastimosa colección de papeles tenía que haber una sugerencia, una idea, que, adecuadamente descubiertas y explotadas, harían que encajasen todas las piezas del rompecabezas.


  Lo único que tenía que hacer era impedir que alguien lo descubriese antes que yo.


  ¡Oh, muchacho…!


  Había empezado a escampar cuando salí de la oficina a la hora de ir a comer. El cielo tenía un color de limonada clara y, en la dirección de Karlsruhe, un sol rojo y mate asomaba entre jirones de nimbos purpúreos. Había cesado de llover, pero persistía la humedad y el uniforme me pesaba como si fuera de lona. Ahora estaba sentado en mi coche, malhumorado, esperando el cambio de luces en la Römerstrasse, cuando un enorme coche negro salió silbando de la Kurfürsten Anlage, giró con gran chirrido de neumáticos y tomó la dirección del río. No necesité ningún catálogo para ver que era un «Mercedes», ni ninguna foto de pasaporte para identificar a Stark tras el volante. En cambio, necesité un segundo o dos para darme cuenta de que la manera de conducir de Stark era la propia de quien tiene que despachar algún asunto urgente. Por consiguiente, apreté a fondo el acelerador, dejé a un lado el camino de mi casa y me lancé a lo que llaman furiosa persecución del otro coche. Por muchos que sean mis defectos, la falta de curiosidad no es uno de ellos.


  El «Mercedes» me llevaba varias manzanas de ventaja, pero esto no era ningún inconveniente para mí, puesto que aquél resultaba tan visible como un tranvía. Stark sorteaba el tráfico de la tarde con veloz seguridad; pero, a pesar de algunas interrupciones de vez en cuando, logré disminuir distancias y, cuando hubimos cruzado el puente y enfilado la N3 hacia el Norte y en dirección a Weinheim, me había acercado lo justo para seguirle cómodamente sin llamarle la atención.


  Por lo visto, él no pensaba ir a Weinheim.


  Al llegar a un punto, justo detrás de los tinglados del ferrocarril, donde la N3 se transforma bruscamente de calle urbana en carretera rural, el «Mercedes» aflojó la marcha, mientras se encendían sus luces piloto y el intermitente de la derecha. Di la vuelta a las edificaciones de una fábrica de curtidos y subí por una cuesta empedrada, entre dos hileras de casitas de obreros, que se sostenían unas a otras melancólicamente. Al final de la cuesta, el coche negro torció a la izquierda y se detuvo ante una sucia y lúgubre mansión, con muchas cúpulas y balcones simulados, y que parecía, en la llanura occidental, una copia alemana de un escenario de Alfred Hitchcock. Afortunadamente, el tráfico era bastante intenso, y decidí mezclarme con él para echar un vistazo a la casa.


  Me sonrió la suerte.


  Cuando giré a la izquierda, al final de la cuesta, un enorme «Henschel» con un remolque de cuatro ruedas salió por el cruce y se me puso delante. Colocado entre él y un montón de ruidosas scooters, me incorporé a la escena local y pasé por delante del sombrío edificio, sobre cuya verja aparecía un rótulo: Orfanato de San Juan.


  Stark se hallaba frente a la entrada, inclinándose y quitándose el sombrero ante una mujer voluminosa.


  Gracias a su uniforme, la reconocí al punto.


  Era la amazona en forma de barril que, días atrás, daba órdenes a gritos al enjambre de chiquillos que chapaleaban en el lago.


  Aparqué el coche y esperé, apoyado en la verja y fumando, a que saliera mi hombre. Era casi de noche cuando lo hizo; se había levantado la brisa, barriendo el humo de carbón y los olores de fábrica que antes flotaban sobre el valle. Brillaban las estrellas, y un aroma a hierbas mojadas descendía de los oscuros montes.


  Él descendió por el paseo, ajustándose el sombrero. Cuando cruzó la verja, salí de las sombras y le dije:


  —Hola.


  —Vaya, vaya. ¡Qué casualidad!


  —¿Qué estaba haciendo ahí dentro, Stark?


  —Jugando a las canicas.


  —Hablo en serio. Quiero saber lo que ha estado haciendo en ese orfanato.


  —Olvídelo, amigo. Estoy cansado y me voy a casa. Me interpuse entre él y el «Mercedes».


  —No hasta que me diga lo que se trae entre manos. Me miró en la penumbra. Parecía un palo de telégrafo con sombrero de fieltro.


  —Asunto particular —gruñó.


  —Para un oficial, no hay asuntos particulares que valgan.


  —¿Qué se apuesta?


  —Le ordeno que me lo diga.


  Sacó un cigarrillo y lo encendió con el mechero. A la temblorosa luz de la llama, su cara me pareció más odiosa que nunca.


  —Quiero a los huérfanos —dijo.


  —¿Por qué?


  —Porque yo lo soy.


  —Puedo comprobarlo aquí mismo, ¿no?


  Hubo un momento de silencio; después, se inclinó hacia delante hasta que su rostro quedó a tres dedos del mío. Casi esperé que me asiera de las solapas, pero no lo hizo.


  —Si pregunta usted ahí dentro, lo sabrá; y, si yo me entero, habremos terminado para siempre.


  —No me venga con monsergas, Stark. Está a mis órdenes. Tiene que hacer lo que yo le diga, y aguantarse. Le tengo en mi poder.


  Me esquivó y se dirigió al coche. Abrió la portezuela y me dijo:


  —Mientras esté usted vivo, naturalmente.


  Me quedé mirando el coche mientras se alejaba.


  CAPÍTULO XX


  NATURALMENTE, en las cercanías del «SilbeRNer Hirsch», no había sitio donde aparcar; por consiguiente, pensé que lo más fácil sería comer el rancho de la Clearing House. Sin embargo, recordé que aquella noche había estofado de buey para la cena, que no era precisamente uno de mis platos favoritos, ni siquiera cuando estaba de buen humor, y, por tanto, resolví zamparme un Hirtenspiess garniert en el «Hirsch», aun a costa de recorrer a pie un largo trayecto desde la zona de aparcamiento de la orilla del río, cerca de Stadthalle.


  Metí el «VW» en un sitio vacío del rincón más oscuro de la plaza y enfilé un callejón para salir a una de las Gasse, donde todas las discotecas estudiantiles se ocultan en antiguas y aparentemente respetables Gasthauser. De vez en cuando, se abría la puerta de una de éstas y salían parejas sonrientes; y, con el acompañamiento de destellos de neón y de explosiones ruidosas al estilo Beatle, la majestad de cinco siglos de Historia se transformaba inmediatamente en un zipizape como otro cualquiera. Era, pensé malhumorado, como si el «Sam’s Bowery Follies» hubiese abierto una sucursal en la Williamsburg colonial.


  El comedor estaba atestado de gente, pero bastó que hiciera un movimiento de cabeza para que el maitre me diese mi mesa acostumbrada, en un compartimiento poco espacioso para un grupo de cuatro y poco reservado para un grupo de dos. Como el «Hirsch» era uno de esos sitios a los que una persona suele llevar a otra para impresionarla o para seducirla, yo tenía casi garantizado este compartimiento cuando iba solo, cosa que ocurría con frecuencia. Estaba a punto de dejarme caer en la silla que me había colocado Rudolf, el jefe de camareros de roja nariz, cuando sentí que una mano se posaba en mi hombro y una voz conocida me decía:


  —Hola, Cari. ¿Qué diablos vienes a hacer aquí, sin compañía?


  Esto era lo único que me faltaba, pensé, afligido, mientras me volvía y le tendía la mano.


  —Hola, Harry —dije con todo el entusiasmo que pude fingir—. Voy a comer el pan amargo del destierro.


  —Esto es de Shakespeare, ¿no?


  Me estrechó la mano con una efusión digna de mejor causa. Era como si no me hubiese visto en once años. Pero Harry era así.


  —De Shakespeare o de Spillane. No recuerdo cuál de los dos lo dijo.


  —Bueno, sea como fuere, se acabó tu destierro, muchacho. Vamos. Lois está en el salón contiguo. Estamos cenando con una gente de los Estados Unidos, pero queda sitio para ti. —Lanzó una resplandeciente mirada a Rudolf, que seguía agarrado a mi silla sin saber qué hacer—. Este caballero cenará en mi mesa. Tenga la bondad de llevarle un cubierto allí.


  Levanté una mano.


  —No; espere. No quisiera echar a perder vuestra fiesta, Harry.


  —¡Tonterías! Si te imaginas que voy a dejarte solo aquí, estando nosotros pared por medio, estás completamente equivocado, amigo mío. Sí, señor.


  —Gracias, Harry pero tienes invitados y…


  —Un cubierto para el caballero —ordenó Harry, amablemente.


  Rudolf dejó la silla que sostenía y se dispuso a salir. —Espere, Rudi. Me quedaré aquí— dije, rápidamente. Rudolf se detuvo y dio media vuelta.


  —Un cubierto, por favor.


  Rudolf dio media vuelta.


  —No, Rudi.


  Rudolf dio media vuelta, ahogó a duras penas un suspiro y dijo:


  —Por favor, capitán Kraft. No he hecho la instrucción desde que me licenciaron de las Waffen SS.


  Harry me asió del brazo con una de sus manazas y me empujó hacia el arco que daba entrada al salón contiguo. Su rostro, ancho, cuadrado y bello en cierto modo, resplandecía de satisfacción, y no tuve más remedio que rendirme al inesperado acontecimiento. Por encima del hombro, dije:


  —Descanse, Rudi. Rompan filas.


  Lois estaba sentada en el rincón del fondo, reluciente el semblante a la luz de las velas. Escuchaba con aire de benigna paciencia a una mujer de cara de ratón y traje ajustado como una funda, que hablaba como si acabase de advertir que el salón estaba Heno de bandoleros. En el otro flanco, hallábase un hombre bovino que vestía chaqueta escocesa verde, camisa roja de leñador y corbata con lunares amarillos y azules, y tenía la misma expresión que uno de los susodichos bandoleros. Todos se volvieron a mirar cuando nos aproximamos a ellos. Fingí no advertir el ruboroso asombro que se pintó en el delicado semblante de Lois.


  —Mr. y Mrs. Purvis, permítanme que les presente al capitán Carl Kraft —declamó Harry, con su mejor acento de West Point—. Carl, te presento a Mr. y Mrs. Purvis.


  Tendí la mano al hombre de los colorines, pero éste se limitó a rozarla con la suya, sin hacer el menor movimiento para levantarse. Mrs. Purvis inclinó bruscamente la cabeza, como si quisiera aflojarse un collar que le apretase.


  —¿Cómo están ustedes? —dije—. Hola, Lois. Estás tan guapa como de costumbre.


  —Encantada de verte, Cari. Ha sido una estupenda sorpresa. —Miró a Mrs. Purvis como si fuera una intérprete—. Cari es un viejo amigo nuestro. Nos conocimos cuando servía en el regimiento de Harry, en Bamberg.


  —León es el famoso autor de quien tanto se habla, Carl —gritó Harry, con acento triunfal, mientras me acercaba una silla—. Ha venido en busca de datos para otra novela que está escribiendo; también él es un viejo amigo de Lois y le ha faltado tiempo para llamamos. Los escritores son como camaradas de armas, y siempre se buscan cuando van de un lugar a otro. ¿No es cierto, León? ¡Ja, ja, ja!


  —Hum… —murmuró Purvis.


  —Es un verdadero honor que un hombre tan famoso busque nuestra compañía —añadió Harry—. Un verdadero honor.


  Me senté y encendí un cigarrillo, haciendo un esfuerzo para mostrarme cordial.


  —¿Estará mucho tiempo aquí, Mr. Purvis?


  —No lo sé.


  —¿Es la primera vez que visita Alemania?


  —No.


  Pensé que quizás encontraría más calor por parte de Mrs. Purvis.


  —¿Le gusta Alemania, Mrs. Purvis?


  —Es horrible —chilló Mrs. Purvis—. Quisiera encontrarme ya en mi casa.


  —¡Oh! ¿Y dónde está su casa?


  Purvis irguió la porción norte de su corpachón y me miró como si yo tuviese una oruga en la nariz. Lois pareció molesta y Harry sonrió inquieto.


  —Ya veo que mi fama no ha llegado a esta parte de Alemania —gruñó Purvis—. ¿Dónde puede vivir un director de la revista Gotham?


  Sentí crecer mi irritación. Una de las cosas que más me sacan de mis casillas es el tono de condescendiente altivez que suele asumir la gente vulgar que se ha hecho famosa gracias al poder de don dinero. Y si aquel tono se dirige a mí, entonces me pone en el disparadero. Miré a Purvis y decidí que mi antipatía estaba plenamente justificada.


  —¿En Des Moines?


  Harry rió nerviosamente.


  —El viejo Cari es un guasón. Ya se irá dando cuenta, León. ¡Ja, ja, ja! —Y, volviéndose a mí, explicó—: Decir León es lo mismo que decir Nueva York y la revista Gotham, Carl. Y tú ya sabes lo que es la revista Gotham.


  —El órgano oficial de los esnobs.


  Purvis entornó los párpados, y era como si se cerrasen dos maletas. Dijo:


  —Apuesto a que no ha leído usted ninguno de mis libros, ¿verdad, Krap?


  —Kraft. En realidad, el domingo pasado terminé de leer Pon tu mano sobre mi rodilla. Creo que es la última, ¿no?


  —¿Y qué le pareció?


  —Los trozos que son comprensibles resultan extraordinariamente pomposos. Sin embargo, debo confesar que hay muy pocos trozos pomposos.


  Se hizo el profundo silencio que yo esperaba y me dispuse a marcharme. Desde luego, me daba cuenta de que todos me estaban mirando; pero no cabe esperar que un hombre que está metido hasta las cejas en una tremenda intriga y expuesto a que lo asesinen en cualquier momento se muestre amable y tolerante con una aristocracia de pacotilla. Si no lo creen, pregúntenmelo a mí.


  —¡Jamás vi cosa igual! —chilló Mrs. Purvis.


  —¡Caramba, Carl! No deben decirse estas barbaridades a un autor famoso —protestó Harry.


  Lois no dijo nada, pero al instante comprendí que pensaba que, una vez más, estaba borracho. Lo sentí, desde luego, pero aquel había sido un mal día para mí, y Purvis y Harry eran todo lo que me faltaba; y estaba seguro de que si no me marchaba enseguida acabaría vomitando sobre el famoso regazo de Purvis.


  —Bueno —dije, empezando a levantarme—, no trasnochen demasiado, hijos míos.


  —No. Espere.


  Purvis había extendido una mano enjoyada, y sus ojos, como los de una marrana de quinientos años, miraban fijamente en dirección a mí. Aunque parezca extraño, creí descubrir en ellos una expresión divertida.


  —Entonces, ¿no le gustan mis libros, Mr. Kraft?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Los primeros estaban muy bien. Eran un honrado intento de edificar y entretener a los lectores. Novelas buenas, rectilíneas, limpiamente escritas y con sólido contenido. Después, se volvió usted artificioso.


  —El caso es que estuve muriéndome de hambre hasta que me volví artificioso. Un día, me enfurecí de tal manera que me puse un disfraz como el que llevo ahora y escribí las primeras cien mil palabras sucias que acudieron a mi mente. Esto, amigo mío, era arte, y, junto con la insólita indumentaria, me facilitó la entrada en la lista.


  —¿En la lista? ¿Qué lista? —pregunté.


  Purvis engulló su Martini y mascó la aceituna con expresión reflexiva.


  —De cuando en cuando —dijo después—, el sector de La Institución que decide lo que ha de leer masivamente el público de los Estados Unidos convoca una reunión. «¿A quién lanzaremos esta vez?», pregunta el presidente, y la media docena de damas y caballeros sentados alrededor de la mesa empiezan a pronunciar nombres de personas que, por diversas y oscuras razones, son consideradas como las más adecuadas. Entonces se redacta una lista exclusiva y breve, y es comunicada a la cadena de aduladores encargados de orientar la opinión y el pensamiento públicos; los ganapanes, desde Hollywood hasta la oficina de correos de Pleasantville, lanzan sus consignas; y el público, acostumbrado a ser guiado en todas las esferas, lee lo que se le ordena. Por esto, un tipo con traje de arpillera puede pasarse seis años llenando papelotes con sucias anécdotas de su pueblo y verse de pronto proclamado como fundador de un nuevo arte, y ganar un millón de dólares antes de que se hayan secado las galeradas; mientras que nuestra amiga Lois, que nunca ha sido ungida, podría copiar palabra por palabra el mismo engendro, y verlo rechazado por el Lawman’s Trade Journal. Y por esto mismo, un personaje puede estarse tranquilamente sentado en Mallorca, escribiendo una y otra vez la misma historia sobre los comerciantes de especias de Connecticut en 1919, y ver cómo cada una de sus nuevas versiones pasa a las pantallas, a las bibliotecas de los clubs, a los folletones de los periódicos, a los seriales radiados y al Digest, como si fuese una nueva Revelación de Dios. Como Lois no está en la lista, ni nunca estará, no conseguiría que le diesen por una sola de estas producciones, y mucho menos por todas ellas, el equivalente de medio centavo por palabra. Como puede usted ver, la lista es lo único que cuenta.


  —Si empieza usted a llorar —salté—, patalearé y gritaré.


  Purvis lanzó una breve carcajada.


  —¿Quién habla de llorar? Yo no ceso de reír cuando me dirijo al Banco.


  —Sin embargo —dije—, a mí me gusta que me entretengan, incluso cuando leo novelas.


  —Entonces, lo pasará usted mal. La novela entretenida de hace cien años pasó a la Historia; la novela entretenida que se escribe en la actualidad está fuera de lugar; pregúnteselo a Lois. Además, el entretenimiento presupone comprensión; y, puedo decírselo por triste experiencia, si usted escribe una novela que pueda entenderla un tonto, todos los tontos se creerán superiores a usted. Le volverán la espalda como a un vejestorio, porque sólo los vejestorios escriben cosas que todos pueden entender. Por esto se vuelve uno artificioso. Como nadie le comprende, todos presumen que tiene un talento superior y se afanan en encomiarle de mil maneras, y le pagan bien y, por esta misma circunstancia, se las dan de listos por haber penetrado su sentido.


  —Bueno —dije, aplastando mi cigarrillo en un cenicero—. Yo penetro su sentido y deduzco que es un charlatán.


  Purvis frunció los labios en una débil sonrisa.


  —Claro. Pero yo no escribo para tipos como usted. Yo escribo para tipos como Harry.


  —Y yo creo que es usted formidable. De veras —terció Harry, sacando la barbilla.


  —¡Oh, Harry! ¡Por favor!


  Lois no había levantado la voz, pero claramente se vio que le había llegado el turno de enojarse. La miramos; yo, con interés, y Purvis, con la expresión de un puerco espín que quisiera mostrarse divertidamente compasivo.


  —¿Qué te pasa? —rugió Harry, enojado a su vez—. El hecho de que León menosprecie su propia obra y Cari sea un cínico descarado no me hará cambiar de opinión. —Me lanzó una rápida mirada—. Lo siento, Cari. No quería ofenderte, pero ¡maldita sea!, tienes una manera de meterte con todo, de burlarte y de quitar importancia a lo que es bueno… Tienes que reconocerlo. Sí, señor.


  —¡Jamás vi cosa igual! —gorjeó Mrs. Purvis.


  —Llévame a casa, Harry —dijo Lois, con voz inexpresiva.


  Empezó a recoger todas las cosas que suelen recoger las mujeres cuando se disponen a marcharse.


  —No te levantes, Lois —dije—. De todos modos, iba a marcharme.


  —No se moleste —bufó Mrs. Purvis—. Nos iremos nosotros, ¿verdad, Leo?


  —De ninguna manera —dijo Harry, torvamente—. Somos nosotros los que nos vamos.


  —¿Un aperitivo, capitán Kraft? —preguntó Rudolf, vivamente.


  El autor famoso y multicolor alzó una mano.


  —Siéntense todos. —Su cara curtida disimulaba a duras penas su risa interior—. He dicho que se sienten.


  La voz de Purvis era imponente, y todos nos sentamos. A excepción de Rudolf, que seguía trajinando por allí y parecía como embobado.


  —Las cosas han tomado un derrotero mejor de lo que había esperado —dijo Purvis—. Es el primer destello verdaderamente humano que he visto desde que llegamos a este maldito país. Tropecé con tantos aduladores rastreros que creía que me volvería loco; considero una suerte haber encontrado al fin a un viejo iconoclasta, pueden creerme. ¡Diablos! Recuerdo muy bien la última vez que despotriqué contra el arte y La Institución y todas esas estupideces, y un autor no puede sentirse a gusto si no despotrica sobre estas cosas al menos una vez al día. —Los ojillos de marrana miraron de nuevo en dirección a mí—. Y usted, cínico capitán Kraft, es todo un tipo, ¡palabra! Todavía no hemos tomado el aperitivo y ya ha conseguido usted que mi mujer se enoje, que yo haga filosofía, que Harry se sienta como sobre ascuas, que Lois piense en el divorcio y que todos le tomen a usted por un incordio. No hubiera querido perderme esta pequeña sesión por nada del mundo, y, para demostrarle mi gratitud, voy a invitarles, a usted y a los demás, a la más endiablada cena que jamás hayan comido. Sí, señor.


  CAPÍTULO XXI


  NO HABÍA sido una cena pantagruélica, a pesar de la promesa de Purvis, pero todos nos esforzamos en demostrar que aún éramos un poco civilizados. Desde luego, yo seguí hostigando a Harry por su mentecatez, pero no le dije nada que no me hubiese dicho ya a mí mismo interiormente, y, por tanto, pude llegar al postre y al café sin sentir excesivos remordimientos. A las diez —las cuatro de la tarde en Nueva York—, Purvis y su mujer bajaron al teléfono para contestar a una llamada de su editor (al parecer, Mrs. Purvis era la secretaria del famoso autor y tomaba taquigráficamente sus conversaciones telefónicas), y Harry los había acompañado. Esto hizo que Lois y yo nos quedáramos solos ante sendas copas de coñac, mostrando en nuestros semblantes la cortés hostilidad propia de dos actores rivales de cine en la salita de espera de su productor.


  Ella fue la primera en atacar.


  —Has estado francamente detestable —dijo, con ojos nublados.


  —Purvis es un monigote engreído y alguien terna que decírselo.


  Me agité, irritado, en mi silla, y me obligué a no pasar a la defensiva.


  —No me refiero a esto, sino a tu manera de poner en ridículo a Harry.


  —Harry se ha puesto en ridículo él solo —dije, pasando a la defensiva.


  Ella replicó, airadamente:


  —Tú y Purvis sois de la misma ralea. Él utiliza a la gente como comparsas para montar un drama pasional de un solo personaje sobre el divino sufrimiento de León Purvis. Tú empleas a la gente como auxiliares en tu esfuerzo por satisfacer una especie de hambre horrible que consume a Carl Kraft. Yo…


  —¿Qué sabes tú de Carl Kraft?


  —Mucho. Soy una de las personas a quienes estuvo a punto de devorar.


  En este terreno, yo estaba a su merced, y hubiera debido saber que llegaríamos a esto. ¿Pasar a la defensiva? Estaba a la defensiva desde aquel día lluvioso —hacía de ello dos meses, cuatro días y veinte horas— en que, sentados bajo el toldo de la piscina, en Palast im Walde, habíamos luchado y hecho tablas.


  Lois debió de ver algo en mi cara, porque le oí decir:


  —Lo siento, pero tú lo has querido.


  —Lo sé —me oí decir.


  —No pensaba resucitar de nuevo todo aquello —dijo, con un matiz de contrición en su voz—. Pero has estado tan… bueno, tan vanidoso y agresivo, esta noche, que cuando has inducido a Harry a revelar su… creo que tú lo llamas ingenua lealtad…, no he podido aguantar más.


  —Esto es precisamente lo que admiro en ti, Lois: tu ingenua lealtad.


  Ella miró al techo y suspiró.


  —No vuelvas a dártelas de listo.


  —Lo digo en serio. Admiro esta cualidad tuya.


  —¿Por qué? ¿Porque tú no la tienes?


  —Bueno, nadie es perfecto —dije, en tono de dignidad ofendida, reconocimiento al propio tiempo de lo absurdo de mi pretensión al menor grado de dignidad.


  Una imagen extravagante se dibujó en la claraboya de mi mente: la cara que pondría Lois si se enterase, en aquel preciso instante, de que estaba bebiendo coñac con el hombre que había enviado a Trina al fondo del Neckar. Era una cara horrorizada, como las que ponen, en una pesadilla, las damas que le ven a uno entrar desnudo en una tienda de lencería de la Quinta Avenida. Apuré mi copa y le hice una seña a Rudi para que me trajese otra.


  —Pensé que ibas a dejar de beber. Esto fue lo que me dijiste aquella noche.


  Me encogí de hombros y, en mi tono más opaco, contesté:


  —Bebe, y el mundo bebe contigo; jura que no beberás más, y tendrás que beber solo.


  —¿Qué significa esto?


  —Lo leí una vez en una jarra de cerveza. Entonces me pareció divertido.


  —Bueno —dijo, con voz remilgada—, no hay nada divertido en tu manera de beber.


  —En realidad, tampoco hay nada divertido en mi manera de vivir.


  —Si aquella noche no hubieras bebido —insistió—, no te sentirías culpable delante de mí.


  —¡Oh, basta ya! —dije irritado—. Te pedí perdón; por consiguiente, no tienes por qué seguir echándomelo en cara.


  Dirigió una fría mirada a un punto situado entre mis cejas y me espetó una frase de uno de sus libros:


  —Como ya te has excusado, has quedado limpio de polvo y paja, ¿no?


  La cuerda se había tensado tanto, que por fuerza había de romperse.


  —Espere un momento, doña Remilgos. Ya me estoy cansando de hacer el papel de niño malo y de que me mires y me juzgues desde tu altura. Se necesitan dos para los juegos amorosos, y a ti no pareció disgustarte el escarceo hasta que viste que ya no podías llevarme por donde quisieras. No te va mal un poco de eso y de lo de más allá, mientras puedas conservar el control y hacer las cosas a tu manera. Pero si eso y lo de más allá pasa a mayores, echas a correr y te pones a chillar, diciendo que los hombres son unos cerdos y unos aprovechados. Pues bien, deja que…


  —¿Qué quieres decir con eso y lo de más allá? —Silbó entre dientes—. ¿Qué quieres decir, exactamente?


  —Quiero decir lo que he dicho: tú estabas sofocada y excitada cuando te camelé, pero cuando fui a tomar lo que…


  —Entonces soy yo la culpable, ¿eh? —dijo Lois, con voz contenida y ronca—. Yo fui la tentación, y tú, pobre y aturrullado colegial, quedaste destrozado por mi ruin astucia.


  Moví la cabeza.


  —No es esto lo que quise decir, sino, simplemente, que ambos jugamos una partida. El hecho de que yo perdiese, no significa que tú no participases en el juego.


  Permaneció mirándome un buen rato, abiertos los ojos y apretados los labios. Después, asintió despacio con la cabeza y dijo:


  —Tienes razón, Cari. También yo intervine en el juego. No creas que no lo sé. No creas que no me he acusado mil veces por mi deslealtad para con Harry.


  Esto estaba también sacado de uno de sus libros, pero el acento con que lo dijo me pareció sincero y, por tanto, le seguí la corriente.


  —No le fuiste infiel a Harry. En cuanto me propasé, supiste ponerme en mi sitio.


  —Pero pequé de pensamiento. El hecho de pensar un acto desleal es ya una deslealtad.


  —Tonterías. Quien piensa solamente en la rectitud, en el cariño y en una abnegación permanente y bajo cualquier circunstancia, es un ser sobrehumano. Y, por muy loco que esté yo por ti, muñeca, no te considero sobrehumana. Pero ya que hablamos de este tema, veámoslo desde otro punto de vista: Harry. Si hubiese estado menos dispuesto a darte coba por tus novelas y menos inclinado a suspirar filosóficamente a causa de tu independencia económica y las correrías que ésta trae consigo…, bueno, no habrías tenido tiempo ni ganas de poner a prueba tu voltaje en otro lugar. La fidelidad empieza en casa, pequeña, no lo olvides. Si él fuese un marido de verdad, sólo escribirías novelas en tus ratos libres, no en los suyos, y encerraría tu maldito dinero en una caja fuerte, para los chicos que vinieran y que procuraría hacer.


  Ella volvió la cara y dijo, con voz fría y lejana:


  —Las faltas de Harry no excusan las mías.


  —Tal vez no, pero puede que ayuden a explicarlas.


  Sus largos dedos acariciaron el mantel con ademán ausente, y ambos observamos su movimiento.


  —La cuestión es —dijo— que yo quiero muchísimo a Harry, lo digo sinceramente.


  —Pensándolo bien, no lo creo.


  —No me importa lo que creas —dijo, con voz gélida.


  —Lo sé. Pero, de todos modos, voy a decirte algo: quizás te guste Harry, pero te gusta más el dinero. Las cosas lujosas, los coches y las fiestas…, el jazz de Scott Fitzgerald. Esto es lo que te gusta. Entonces, ¿por qué te casaste con un soldado? No hay Gastbys de uniforme[10].


  —Amo a Harry. Por esto me casé con él —dijo, ahora con expresión cansada y enojada.


  —Entonces, demuéstralo. Acaba con tu comedia de novelista famosa. Pórtate como una esposa y no como un hombre. Así, tal vez él se portará como un hombre y no como una esposa.


  Habíamos estado dándole vueltas al asunto, como suele hacerse, sin llegar a ninguna parte, como también suele suceder; por esto fue grande mi asombro cuando ella estalló. Me sentí vacilar cuando arrojó la servilleta haciendo resonar los platos; pestañeé cuando se inclinó sobre la mesa, y las lágrimas acudieron a mis ojos cuando me golpeó la boca con la mano abierta.


  —¡Pero qué diablos…! —balbucí, mientras me zumbaban los oídos.


  —¡No vuelvas a decir nunca, nunca, una cosa así, so cerdo! —dijo entre dientes.


  —Pero ¿qué he dicho yo?


  —¡Ni una palabra más, puerco asqueroso!


  —Por lo que más quieras, Lois. Sólo estábamos charlando…


  Echó su silla atrás, cogió su bolso, giró sobre sus talones y, tiesa como un huso, corrió hacia el tocador de señoras. Todos los que estaban en el comedor la miraron con asombro; incluso yo, que era el más asombrado e impresionado de todos. Sí, señor.


  Purvis subía las escaleras cuando yo me dirigía al vestíbulo de la planta baja.


  —¿Sabe usted algo acerca de las damas, autor famoso? —¿Se ha vuelto loco? Nadie sabe nada de ellas. Ni siquiera ellas mismas.


  —No ha sido más que una pregunta que me pasó por la cabeza.


  —¿Adónde va, soldado?


  —A casa. Entre usted y las damas, he quedado harto para un año o más.


  —Desde luego, es una combinación diabólica. —Gracias por el espectáculo, autor famoso.


  —No hay de qué, amigo mío. Yo siempre digo que hay que contribuir a la moral de la tropa.


  —Lo que tendría que hacer es dejar de escribir estupideces. Deme algo más sólido, más sabroso. Como Un molino de viento en el horizonte, pongo por caso.


  Los ojos porcinos de Purvis me miraron de reojo. —Ésa le gustó, ¿eh?


  —Era de primera calidad.


  —La escribí hace mucho tiempo. Unos cuatro años API.


  —¿API?


  —Antes del Problema de los Impuestos. Ahora escribo por dinero. Por muchísimo dinero.


  —Y por esto es un desastre. Nunca es tarde para empezar de nuevo.


  La enorme panza de Purvis se agitó a impulsos de una risa silenciosa.


  —Es usted un tipo curioso, Kraft. Espero que nos volvamos a ver. De veras. Creo que podría llegar a apreciarle, aunque sea un grosero hijo de perra.


  —No me dé coba.


  —Hasta la vista, amigo.


  —Quizás.


  La ciudad se hallaba ahora envuelta en una calma peculiar, y la húmeda brisa nocturna soplaba con más fuerza. Seguí la vía del tranvía número 3 hasta la Dreikönigstrasse, caminando deprisa y con el cuello de la guerrera levantado, mientras una sucia hoja de periódico corría desamparadamente delante de mí, en dirección al río. En la Lauerstrasse, torcí hacia el Oeste, dejé atrás las lúgubres sombras de las torres del Marstall y, parpadeando a causa del viento, percibí mi coche, que se había quedado solo, como un pordiosero contemplando el otoño. El motor de una barcaza roncaba en la dirección de Theodor—Brücke; sus luces de posición brillaban débilmente, y la achatada proa chapaleaba en la sombra; en algún lugar del río, aulló una sirena. Era una fea noche; una de esas noches en que los guardias acechan, los hospitales esperan y los que están desesperados contemplan el fogón de gas.


  Me metí de cabeza en el «VW», feliz de librarme del viento, y acababa de introducir la llave en el contacto cuando me di cuenta de que la luz interior no se había encendido al abrir yo la puerta. En el mismo instante, advertí que el respaldo de mi asiento se movía ligeramente. Pero mi mente no había descubierto aún el significado de todo esto cuando el frío cañón de una pistola se apoyó en el lóbulo de mi oreja derecha.


  —Buenas noches —dijo una voz, en alemán de Oberbayern—. Ponga el motor en marcha y diríjase a Friedrichs-Brücke. Cruce hacia Neuenheim y siga la carretera de Bensheim. Conduzca deprisa, pero no tanto que llame la atención de los guardias.


  —¿Y si no lo hago? —pregunté, sintiéndome tan imbécil como imbécil era la pregunta.


  —Tendrá la única cabeza de la ciudad con agujeros de un lado a otro.


  Traté de verle por el espejo retrovisor, pero el hombre había tomado la precaución de inclinarlo hacia arriba, de forma que sólo podía ver el rincón izquierdo del asiento de atrás. Lo de las luces, unido a esto del espejo, revelaba que no se trataba de un delincuente juvenil que hubiese salido de parranda.


  —Debe de ser usted un enanito de goma —dije—, si puede ocultarse en el asiento trasero de un «VW».


  —Esta pistola me convierte en gigante. Vamos, ¡en marcha!


  —¿Adónde?


  Mi conversación veíase considerablemente dificultada por las palpitaciones de un corazón que se me había subido a la garganta.


  —Arranque.


  Arranqué, porque no podía hacer otra cosa. Avancé entre el poco intenso tráfico de medianoche, crucé el puente, enfilé la Brückerstrasse, con sus resplandecientes escaparates y sus tontos maniquíes, y pasé de la adormilada ciudad a la oscuridad de la carretera que se dirigía al Norte. Me crucé con menos de una docena de coches y con un cuarteto de camiones con remolque en todo el trayecto entre Neuenheim y Weinheim, y sólo cuando vi las luces de Bensheim había acumulado energía bastante para continuar la charla.


  —¿Sabe que lo que está haciendo es un secuestro?


  —¡Dios mío! —se burló la voz—. Podría verme en dificultades por ello, ¿no?


  —No, si se apea del coche ahora mismo. Le dejaré en un paraje oscuro… y ni siquiera le miraré a la cara. Y tampoco lo denunciaré a la Policía. Yo soy un chico razonable, ¿sabe?


  —No es usted razonable, sino ridículo. Y ahora, ¡basta de charla!


  Me dijo que torciera a la derecha por el atajo de Auerbach, y, mientras ponía una marcha más corta para subir la cuesta, comprendí que me hallaba metido en un jaleo grave. Aquella carretera no conducía a ninguna parte; era una tortuosa cinta de grava apisonada que trepaba por el Odenwald y terminaba en lo alto de un monte rematado por un castillo en ruinas y una modesta posada. Había estado allí una vez, recién terminada la Segunda Guerra Mundial; yo era entonces un despreocupado sargento y me proponía seducir a una rolliza DP lituana, llamada Lani; y entre la ciudad y la posada se extendía una Nada imponente y cuya primitiva malignidad nos había sumido en la inmovilidad y en el silencio. Sin embargo, en comparación con hoy, me había portado como un gimnasta parlanchín.


  —¿Qué pasará cuando lleguemos arriba? ¿Tendré que suicidarme?


  —Es usted un adivino bastante bueno. Eso de poder ver el futuro es una cualidad muy chocante.


  —¿Qué es lo que quiere? ¿Dinero? ¿Mi coche? ¿Qué?


  —¡Oh! No necesito nada de esto, gracias. Sólo quiero su vida. Algo así como un recuerdo de América. ¡Ja, ja, ja!


  La verdad es que no supe contestarle. Lo único que podía hacer era mover los brazos para seguir con el bamboleante coche las rodadas de aquella endiablada carretera. A cada curva de 180 grados, los faros iluminaban los tupidos troncos de los árboles enhiestos, más allá de los cuales no había más que el negro vacío del espacio exterior. Intenté pensar, pero era lo mismo que tratar de hacer cálculos a lomos de un caballo desbocado. Fuera, un abismo voraz; dentro, una pistola cargada. ¿Quién es capaz de pensar en estas condiciones?


  —Unos cien metros más arriba, se ensancha la carretera —dijo la voz—. Cuando llegue allí, deténgase.


  Una idea: gimnasia. La palabra gimnasia significaba algo.


  —¿Comprendido?


  —Comprendido.


  —De acuerdo.


  —Otra idea, tendría que ser un enano. O un gimnasta. O ambas cosas a la vez.


  —¿Es usted un enano?


  —No sea tonto. En realidad, soy bastante fornido.


  El tono del hombre revelaba una ligera indignación.


  —¿Es gimnasta?


  —¿Gimnasta? Pero ¿de qué está usted hablando?


  —Bueno —dije entre dientes—, el caso es que le convendría ser gimnasta, porque pronto va a necesitar un poco de agilidad.


  —Escuche, no…


  Hice girar la manija de la portezuela, apreté a fondo el acelerador, me incliné violentamente hacia la izquierda y me lancé al vacío, empujando al propio tiempo el volante hacia la derecha, en un último espasmo de terror. Debió de sonar un disparo, pero no lo recuerdo. Cuando dejé de rodar, percibí únicamente un remoto y menguante clamor que despertó terroríficos ecos en los negros montes, se guido al cabo de unos momentos por un estrépito final, allá en el fondo.


  Jadeando y doliéndome todo el cuerpo, me arrastré sobre las arañadas rodillas y las magulladas manos hacia lo que parecía ser una cuneta llena de matorrales en el borde interior de la carretera. Me dejé caer en ella y esperé, escuchando y sintiendo galopar mi corazón como un caballo desbocado.


  Después de lo que me pareció un larguísimo intervalo, oí crujir ligeramente el suelo —rumor de pasos sobre la grava— y vi moverse unas sombras entre las sombras. Una voz, baja pero clara, brotó de la oscuridad.


  —¿Siegfried? ¿Siegfried? ¿Estás ahí?


  —Se habrá despeñado con el coche —dijo otra voz, ésta de barítono.


  —Tal vez no. Quizás está herido, no lejos de aquí.


  —Lo más probable es que el yanqui lo arrastrara con él, al ver que no tenía escapatoria.


  —Tal vez Siegfried pudo saltar.


  —¿Saltar, desde el asiento de atrás de un «VW»? Estás loco.


  —Bueno; podríamos examinar los restos del coche, para estar seguros.


  —¡Y un cuerno! —Gruñó la voz de barítono—. A estas horas, el dueño de la posada habrá llamado a ochenta y siete puestos de Policía. ¡Uf! Supongo que el estrépito se habrá oído en Londres. Comprueba tú lo que quieras; en cuanto a mí, me largo pitando.


  —Bueno, bueno —dijo el otro, receloso—. Pero…


  —Vamos, idiota. No hay tiempo que perder.


  Sus pasos apresurados se perdieron cuesta arriba, y, cuando empezaba a pensar que se habían ido ya, oí el rumor de unos neumáticos sobre la grava. Asomándome al borde de la cuneta, vi pasar un coche con el motor parado y las luces apagadas, tétrico y negro como una fantástica carroza fúnebre. Al cabo de un rato, cuesta abajo, cobró vida y aumentó su velocidad.


  Permanecí largo tiempo allí tumbado, tembloroso, aspirando el aire suave de los bosques, escuchando los débiles ruidos de la noche y admirando las brillantes estrellas.


  CAPÍTULO XXII


  CUANDO salí del cuartelillo de Policía, Stark me estaba esperando, apoyado en la popa de su «Mercedes» alquilado y fumando, meditabundo, un cigarrillo. El día era claro, cálido y ventoso, y Stark llevaba unas gafas de sol cuyos cristales, casi negros, parecían sendos cardenales en su cara de hacha.


  —Parece que la han tomado con usted, ¿verdad, muchacho? —dijo, a través de una nube de humo.


  —Sí; tengo la impresión de que no soy muy popular en ciertos sectores.


  —¿Qué pasó, exactamente?


  —No lo sé con exactitud. Cuando le dejé a usted, frente a su orfanato predilecto, me fui al «Hirsch», cené con varias personas y, al salir, me encontré con que un pistolero me esperaba en mi coche. Me pidió que lo dejara en el castillo de Auerbach, pero, en vez de hacerlo así, lo dejé caer por un precipicio.


  Stark señaló con la cabeza el dispensario del pueblo.


  —¿Está ahí el pistolero?


  —Sus dos mitades. Al parecer, estaba saliendo por la portezuela cuando el «VW» dio su primer salto.


  —¿Reconoció alguna mitad?


  —Ninguna. Los policías me han dicho que era un maleante de Heidelberg con una buena lista de delitos menores. Además, cumplió un año de cárcel en Stadelheim, Munich, en 1958, por atraco a mano armada.


  —¿Sin antecedentes políticos? ¿Ni actividades de espionaje?


  —No. No era más que un delincuente local, llamado Siegfried Baumgartner.


  —¿Qué les ha dicho a los polis?


  —No más de lo que le dije a usted por teléfono. No podía decirles nada más.


  —¿Le creyeron?


  —¿Y por qué no habían de creerme? Es la pura verdad. Y yo soy un muchacho digno de toda confianza, según les ha dicho la Policía Militar de los Estados Unidos.


  Stark levantó una mano para ajustarse las gafas.


  —¿Le han tomado declaración?


  —La he prestado voluntariamente. Y mi declaración ha sido confirmada por el descubrimiento de un rasguño en mi hombro derecho, unas quemaduras de pólvora en el lugar correspondiente de mi guerrera y un orificio de bala del calibre 38 en el parabrisas del «VW». Para montar yo todo esto como coartada del asesinato de Siegfried Baumgartner, habría tenido que ser un contorsionista. Mejor aún, el sargento de Policía piensa, que dado mi parecido con Gary Cooper, no puedo ser un malvado capaz de asesinar por motivos desconocidos.


  Stark tiró su cigarrillo, dio media vuelta, abrió una de las portezuelas del coche y gruñó:


  —¿Listo para volver a casa, sheriff?


  —Listo.


  Después de un prolongado baño con agua caliente (con las puertas y ventanas perfectamente cerradas, naturalmente), me pinté la rozadura de bala y los diversos arañazos con tintura de yodo, pegando saltos y lanzando gritos mientras lo hacía. Lo peor eran mis rodillas y las palmas de mis manos, pues todavía quedaban algunas piedrecitas incrustadas en los rojos rasguños; en vista de lo cual me prometí, mientras echaba mi segundo trago de «White Horse», que vería a un médico en cuanto hubiese dormido irnos cientos de horas. Mi excitación era también muy fuerte. La había dominado bastante bien durante los veinte kilómetros del trayecto de regreso desde Auerbach, pero, cuando Stark me hubo ayudado a subir las escaleras y me hubo quitado la rasgada camisa, había empezado a temblar como una rumbista de Bourbon Street. Después de marcharse Stark y de terminar ya con mis operaciones de dispensario, abrí las ventanas y me metí en la cama con cautela, pulgada a pulgada, sin más ropa que una toalla ceñida a la cintura.


  Mi decaimiento y mi inquietud se agudizaban con la impresión insistente de que se me escapaba algo de suma importancia. Y así permanecí largo tiempo, escuchando el zumbido del viento entre los árboles y buscando en el techo alguna sugerencia. Había tenido esta impresión, en grados diferentes, desde el momento en que decidí que Coogan sería mi chivo expiatorio; pero hoy se había hecho más insistente que nunca.


  Traté de proceder sistemáticamente, con la esperanza de que el adecuado ordenamiento de los factores conocidos me llevaría a despejar la incógnita, como en una ecuación algebraica.


  En primer lugar, había realizado un eficaz trabajo de zapa, y, con un poco de suerte, podría conseguir que las cosas saliesen según lo planeado. Coogan no sospechaba nada de mis verdaderas intenciones; Stark resultaba pintiparado para servirme de palanca para hacer saltar a Coogan de su puesto; Thursday, así como el pobre y viejo Benny, podrían serme también de utilidad en cuanto estuviese terminado el asunto de Coogan; Poptopov ignoraría mi complot para asaltar su mansión, ya que solamente Stark, Harper y yo intervendríamos en la operación, y los otros, a menos que fuesen unos suicidas, se guardarían muy bien de delatamos al general; por último, Von Zander conocía y aprobaba mis planes. Éstos eran los factores conocidos.


  Pero ¿por qué seguía inquietándome el registro de mi jeep por la Policía? ¿Por qué tenía esa extraña impresión —inexplicable, indefinible— sobre el propio Coogan? ¿Por qué había ido Stark al orfanato? ¿Y por qué, ¡Dios mío!, había tratado alguien de matarme, en dos ocasiones?


  Todo esto era bastante grave, pero había aún algo mucho más importante. En alguna parte, en algún momento, alguien había dicho algo que tenía una enorme significación. Pero ¿dónde, cuándo, quién y por qué?


  Sin motivo alguno aparente, mi mente volvía una y otra vez a la noche pasada y a la cena con Purvis.


  ¿Purvis? ¿Qué diablos podía tener que ver con mi problema aquel viejo globo hinchado que era Purvis?


  ¿Incógnitas? ¡Caray! Había incógnitas que no sabía siquiera cuáles eran.


  Pero, en fin, yo siempre había sido muy duro para el álgebra.


  Mi compañero de la mesita de noche empezó a sonar, y, cuando levanté el auricular, oí una voz que parecía cantar The Stars and Stripes Forever. Hablando del diablo…


  —Hola, mi comandante —dije.


  —¿Kraft?


  —No. Soy Ebing.


  —¿Por qué tiene que hacer siempre el ganso cuando habla por teléfono?


  La voz de Coogan, a pesar de conservar su habitual tono gruñón, despertó enseguida mi curiosidad. Creí sorprender algo extraño en ella; por consiguiente, resolví seguirle un poco la corriente y ver si podía forjarme una imagen más clara.


  —¿Y por qué tiene usted que preguntar siempre si soy yo, cuando sabe que soy yo? —le repliqué.


  —Hubo una pausa —una pausa muy extraña—, y después murmuró:


  —Supongo que es una costumbre. A mi mujer la sacaba de sus casillas.


  Éste no era el Coogan a quien yo conocía. Jamás había empleado este tono de voz.


  —Bueno, cada cual con sus peculiaridades —dije, con una voz sin inflexiones—. ¿Desea algo de mí?


  Vaciló de nuevo, y esto sí que me intrigó de veras.


  —No lo sé —dijo.


  —¿Cómo? ¿Dice que no lo sabe?


  —Bueno…, se trata de Trina. ¿Sabe usted dónde está? Ahora fui yo quien vaciló.


  —¿Por qué había de saber dónde está Trina? —dije, para ganar tiempo.


  —La he estado buscando por todas partes.


  —¿No estaba en casa?


  —No. En realidad, parece que hace días que falta de ella. (Ahora comprendí lo que había en su voz: preocupación). ¿Tiene alguna idea de dónde puede haber ido?


  —En absoluto. —Sentía un gusto metálico en la boca—. No soy el guardián de mi hermana.


  —Solía hablar de su marido. ¿Sabe dónde está él?


  Pensé que era mejor informarle de algo.


  —Trina no tiene marido. Nunca estuvo casada.


  Coogan se tragó la píldora. Balbució:


  —Pero ella me dijo… Ella…


  —No, mi comandante. Era una broma tonta que solía gastar. En realidad…


  —¿Solía? ¿Por qué emplea el pretérito, Kraft?


  —¿El pretérito? —Logré decir—. Yo no…


  —Sí. Ha dicho usted que era una broma que solía gastar.


  —Bueno, si lo he dicho, ha sido porque sí. —Y, pensando que la mejor defensa es el ataque, añadí—: Trina está chalada. Siempre ha andado buscando el estupendo y cariñoso marido capaz de protegerla como un padre y de mimarla como un amante, y creo que es la única mujer madura en todo nuestro sistema planetario que no sabe qué tal hombre no existe ni existirá jamás. Como no lo ha encontrado, lo ha inventado; esto es todo.


  Coogan gruñó algo entre dientes y dijo, con voz ausente:


  —¡Ojalá vuelva!


  No pude resistirlo.


  —¿Por qué? ¿Tanto le interesa?


  —No se meta en lo que no le importa.


  —Bueno —dije—, creo que habría podido encontrar algo peor.


  Los dos callamos durante un rato, y cuando la pausa se hizo demasiado larga, me creí obligado a añadir:


  —Quizás ha ido a visitar a alguien. Algún pariente…


  Coogan acentuó las vocales al responder:


  —No tiene ningún pariente.


  —¡Oh! ¿Ha hecho investigaciones?


  —Tenemos su historial.


  —Entonces —dije, soltando un globo sonda—, habrá descubierto que no tiene marido.


  —Los historiales no son siempre completos. —Y después de otra pausa—: ¿Cuándo la vio por última vez, Kraft?


  Hice un rápido inventario de lo que podía decirle, y respondí:


  —El domingo de la semana pasada. Fuimos a dar un paseo en mi coche. Yo estaba aburrido, y ella no tenía nada que hacer. (Cuidado, Kraft, hijo mío. Pon un poco de azúcar a la píldora). No se me había ocurrido que pudiese interesarle a usted. Si metí la pata, lo lamento.


  —He dicho que no se meta en lo que no le importe.


  —O. K., mi comandante.


  —Si sabe algo de ella, comuníquelo.


  —O. K., mi comandante.


  Cuando hubo colgado, me volví cuidadosamente en mi lecho del dolor y dejé el auricular en su sitio. Tumbado de espaldas, volví a contemplar el techo. Pensé que era | muy interesante que Coogan no hubiese aludido al reciente atentado contra mi vida. Con toda seguridad, había recibido ya el informe de la Policía.


  Lo cual me recordó otra cosa: una de mis incógnitas.


  Volví a coger el teléfono, marqué el número de la jefatura de Policía de la ciudad y pregunté por Bernie Stolzmann. Respondió al segundo timbrazo.


  —Hola, Bernie, celebro encontrarle ahí, para variar.


  Le hablaba en alemán, porque los conocimientos de inglés de Bernie se limitaban a «anda y que te frían un huevo» y otras frases elegantes por este estilo.


  —¡Oh, capitán Kraft! —dijo, en su tono oficial de contemporicemos-con-los-yanquis—. Le felicito por haberse librado del accidente automovilístico de Auerbach.


  —Veo que ya se ha enterado, ¿eh?


  —Oh, sí. El informe es realmente emocionante. —Su risita tenía la sinceridad de una máquina tragaperras—. Tuvo verdadera suerte. Baumgartner era un tipo de cuidado.


  —Desde luego, prefiero la compañía de otras personas.


  —¡Y que lo diga!


  Su voz se extinguió, y pude imaginarme su astuta mente de detective sopesando mi llamada y las razones que podían ocultarse detrás de ella. Todos los detectives son iguales, en Heidelberg como en Gump Stump Junction, Iowa: preguntadles qué hora es, y enseguida empiezan a pensar por qué lo habréis preguntado. Lo mejor era facilitarle las cosas. Le dije la razón de mi llamada.


  —Me interesa un lugar.


  —¿Un lugar? —preguntó, cauteloso.


  —El Orfanato de San Juan. Un viejo montón de piedras y pizarra de la Bergerstrasse, al norte de Handschuhsheim.


  —¿Qué quiere saber acerca de él?


  —¿Es realmente un orfanato?


  Chascó la lengua.


  —¡Claro que lo es! ¿Qué otra cosa podía ser?


  —No lo sé. Estoy trabajando en un asunto y la pista me llevó hasta allí; esto es todo.


  Bernie carraspeó con delicadeza y me pareció oír su mueca.


  —Bromea, desde luego. ¿Cómo es posible que algo en lo que usted trabaja tenga que ver con una pandilla de mocosos?


  —Los caminos de la Inteligencia militar son oscuros y tortuosos —dije, en tono burlonamente misterioso.


  Bernie suspiró y encogió audiblemente los hombros.


  —Haré que alguien inspeccione el orfanato. Es esto lo que desea, ¿no?


  —Sin embargo, tenga presente que no quiero que se sepa que husmean por mi cuenta. Es un asunto muy delicado y no conviene que yo aparezca.


  —Está bien —dijo, como si le hablara a un niño pequeño—; enviaremos a un hombre de la Oficina de Inspección de Edificios de la ciudad, para que compruebe la instalación eléctrica y las cañerías. ¿Le parece bien?


  —Magnífico. Pero tiene que ser, también, un sabueso de primera.


  —¿Qué hemos de buscar?


  —Cualquier cosa y cualquier persona que parezca fuera de lugar en un orfanato. Algo raro ocurre allí, y quiero tener una idea de lo que es.


  —Muy bien. Le llamaré.


  Cambiamos unas cuantas bromas aceradas y nos despedimos.


  Permanecí un rato más mirando al techo.


  ¡Maldición! ¿Por qué seguía pensando en Purvis?


  Fue por pura carambola. Acababa de dormirme —mejor dicho, había caído en ese estado intermedio entre la vigilia dolorida y la embotada indiferencia— cuando sentí la imperiosa necesidad de fumar un cigarrillo. Y, al abrir un ojo y volver lentamente la cabeza en dirección a la mesita de noche, lo vi. Simplemente esto: lo vi.


  Una de las ametralladoras del triplano estaba ligeramente desviada en relación con su compañera.


  Me incorporé, apoyándome en un codo, y observé con los dos ojos el modelo de avión. No cabía la menor duda: el ojo que había abierto primero no me había engañado. El modelo, exquisita copia a escala de una pulgada, era obsequio de un ingeniero de la casa «Messerschmitt», en agradecimiento por haber demostrado su inocencia en un pequeño caso de espionaje, en 1957. Era un triplano «Fokker» de los tiempos de la Primera Guerra Mundial (él había temido que cualquier cosa más moderna pudiese ofender susceptibilidades adquiridas durante la Segunda), y yo lo había llevado conmigo de un lugar a otro, como una especie de amuleto. Ahora estaba colgado en la pared, sobre mi cama, y nadie estaba autorizado para tocarlo: ni siquiera la mujer de la limpieza. Pero en la posición en que me hallaba podía verlo casi de frente, y una de las ametralladoras, perfecta miniatura de la «Spandau» de 1918, montada con amorosa precisión de modelista profesional, aparecía desviada.


  Me puse en pie sobre la cama, como Venus emergiendo de su concha. Tanteando delicadamente, solté el muelle que sujetaba la máquina al fuselaje. Después de quitar el capuchón y la máquina propiamente dicha, empleé la uña del dedo índice para soltar el armazón. En el mismo momento, algo resbaló del piso de la cabina y cayó sobre la cama a mis pies.


  También ésta era una espléndida pieza de artesanía: un magnetófono modelo 67, no mayor que una caja de cerillas.


  Era uno de esos aparatos que se ponen automáticamente en funcionamiento al sonar una palabra y que registran incluso los murmullos durante un período de dos horas. Gracias a la ubicación central del aeroplano, cualquier cosa que se dijese en el departamento —desde la cama hasta el lavabo— quedaría registrada en huellas microscópicas en una cinta fina como un cabello. Un gran pequeño instrumento confeccionado en las fábricas electrónicas de la Selva Negra para el uso exclusivo del general Gehlen y compañía.


  Permanecí sentado en la cama como un Buda flaco, mirando fijamente el aparato y pensando.


  CAPÍTULO XXIII


  BERTRAM SANDERSON entró por la puerta, encorvado y lanzando miradas a un lado y otro, como Groucho Marx en el papel del profesor Moriarty. Traía un paquete del tamaño de una caja de sombreros, por lo que presumí que había logrado hacerse con el amplificador, según lo planeado. La única cuestión era saber si lo había conseguido sin que nadie se enterase.


  —¿Lo ha conseguido sin que nadie se enterase?


  Dejó la caja, miró a su alrededor con ojos cautelosos y, bajando exageradamente la voz, dijo:


  —Así lo creo. Los principales de Popeye estaban en clase o en la oficina. Yo esperé a que el mozo encargado de los suministros saliese al despacho exterior, para contestar una llamada telefónica. Entonces entré por la ventana, y eso estaba en el estante que usted me había dicho.


  —Bravo. Me ha prestado usted un gran servicio, Sanderson.


  Puse el amplificador sobre la mesita de café y levanté la tapa.


  —Lo celebro mucho, señor. Ya le dije que podría ser un buen oficial del Servicio de Inteligencia.


  —Apuesto a que sí. Y fue una suerte que se encontrara usted en la Clearing House, en vez de estar persiguiendo a las chicas o algo por el estilo.


  Asintió con la cabeza, resplandeciente y grave el joven semblante.


  —Casi siempre estoy allí. No quisiera que llegasen mis órdenes hallándome ausente, ¿sabe?


  —¡Claro! —dije, enchufando el amplificador y ajustándole el modelo 67.


  Había ya enrollado la cinta; por consiguiente, apreté el botón y me senté en el borde del diván.


  —Vamos a ver lo que sale de allí.


  Desde luego, no fue mucho. Empezó con el ruido de una puerta al abrirse y con la voz de Stark diciéndome que me sentara a fin de que pudiera quitarme la camisa; después siguió una fiel reproducción de nuestra charla sobre mis heridas y lo feas que estaban las cosas. Stark se marchó, corrió el agua del grifo, proferí unos cuantos ayes y, después de un largo silencio, interrumpido de vez en cuando por un crujido de los muelles de la cama o por un ligero ronquido, sonaron mis conversaciones con Coogan y Bernie. Naturalmente, mi llamada a Bertram no había sido registrada, porque la cinta se había gastado ya antes de esto. Apreté el botón y me arrellané en el diván, chupando mi cigarrillo y contemplando, pensativo, la cara preocupada de Sanderson.


  —¿Es algo importante, capitán Kraft? —preguntó Sanderson, con su voz de agente secreto.


  —Todavía no lo sé, Bert.


  —¡Caramba, señor! Es la primera vez que me llama por mi nombre de pila.


  —¿De veras? Bueno, estaría distraído.


  —Me siento orgulloso de ello.


  —En realidad, no vale la pena.


  —¿Qué puedo hacer ahora, señor? ¿Devolver el amplificador?


  —Todavía no.


  —¡Caray! No está en su sitio, y no hay ningún recibo en la oficina de suministros. ¿No nos meteremos en un lío? El Ejército es muy riguroso en estas cosas, ya lo sabe usted.


  —Comprendo que el riesgo es grande, Bert. Pero a veces, en el trabajo de Inteligencia, tenemos que quebrantar alguna norma.


  —Sí, supongo que sí —dijo, con aire de conspirador—. Bueno, haré lo que usted me ordene. Considero un honor ayudar a un profesional como usted.


  —Gracias, Robin. Pero, ahora que lo pienso, tengo un trabajo para usted.


  Sus facciones se iluminaron como una linterna eléctrica usada y adoptó una posición casi de firmes.


  —Dígalo —me apremió—. No tiene más que decirlo.


  —Está bien, ahí va eso: Este aparatito, por muy bonito que sea, tiene ciertas limitaciones, la principal de las cuales es que su efectividad sólo dura dos horas; así, cuando se acaba, alguien tiene que retirar la cinta y sustituirla por otra. Por esto se emplean únicamente para ciertas comprobaciones y como último recurso, cuando no es posible utilizar otros aparatos. Bien. Yo llevo aquí, contando el tiempo que tardó usted en conseguir el amplificador y el que hemos empleado escuchando, seis horas en total. Esto significa que el truhán que montó el magnetófono puede calcular que éste se agotó hace cuatro horas. Pero yo voy a borrar la grabación de la última media hora, y emplearé esta media hora arreglándome para salir, de modo que el ruido que haga llene el último trozo de cinta. Cuando yo me marche, debe usted permanecer en este apartamento. Quiero que se quede aquí, escondido y alerta, aunque tenga que estar dos días, y que le eche un buen vistazo a la persona que venga a retirar la cinta. ¿De acuerdo?


  La expresión de Sanderson pasó del rosado orgullo a la gris desesperanza.


  —¿Dos días? ¡Caramba, señor! Tengo que estar en la Clearing House cuando pasen lista por la mañana. Si no, me considerarán un desertor.


  Moví la cabeza.


  —No; no lo harán. El oficial de servicio es un viejo amigo mío. Yo lo arreglaré. No se preocupe.


  —Bueno —dijo, en tono de duda—, pero espero que no lo tome a mal si le pregunto por qué no puede quedarse usted mismo.


  —Porque tengo trabajo fuera de aquí. Y no sólo esto, sino que es muy probable que el hombre que instaló el aparatito esté vigilando la puerta principal del edificio. Sólo entrará a cambiar las cintas cuando esté seguro de que no estoy en casa.


  —Comprendo. Como yo entré por la puerta de servicio, según me dijo usted que hiciera, él no puede saber que yo esté aquí, ¿verdad, señor? —dijo Sanderson, con ojos serenos y actitud arrogante.


  Suspiré.


  —Esperemos que sea así.


  Borré la microcinta hasta un momento antes de mi llamada a Bernie, dejando la escena a lo Florence Nightingale a cargo de Stark, y todo el resto. Después de asegurarme de que la conexión estaba cerrada, volví al dormitorio, borré mis huellas digitales del aparato (como supuse habría hecho mi secreto visitante), lo coloqué de nuevo en su escondite y recompuse el avión.


  —¿Por qué no ha borrado toda la cinta, señor?


  —Porque no quiero que nuestro amigo descubra que he manipulado el aparato. Sólo he borrado lo que no quiero que sepa. ¿Comprendido?


  —Ya. Es usted muy precavido.


  —Hay que serlo, Bert, cuando se anda por ahí tomando cosas prestadas sin firmar recibo.


  Después me llevé un dedo a los labios, pasé un alambre por el morro del aeroplano, a fin de apretar el botón de puesta en marcha, y lancé un fuerte bostezo como comienzo de mi grabación.


  Bajé cojeando a la Friedrich-Ebert Anlage y tomé un autobús hasta el «Edificio Mengler». Allí paré un taxi y me hice conducir por la Römerstrasse hasta las oficinas de USAREUR, procurando comportarme como si no pensara en absoluto que alguien podía seguirme la pista. Pasé directamente a mi despacho y llamé por teléfono a Popeye, para requisar un automóvil, ya que con mi «VW» convertido en un montón de chatarra me encontraba falto de medio de locomoción. Después llamé a Ozzie Walters, de la Clearing House, y le dije que había encargado a Sanderson una misión especial que le tendría ocupado durante un día o dos. Ozzie me exigió que se lo jurase, pues había estado a punto de castrar al descarado y escurridizo metomentodo, que estaba siempre diciéndole cómo tenía que organizar la cocina, clasificar la correspondencia y llevar los archivos y todo lo demás.


  Después, sentado a mi mesa, volví a sumirme en profunda reflexión.


  Los acontecimientos me estaban cercando; esto era seguro.


  Mientras permanecía allí sentado, contemplando a través de la ventana el complejo de iluminados edificios y el ajetreo de soldados y oficiales que discurrían afanosos de un lado a otro, tuve la abrumadora sensación de encontrarme a la espera. En vez de mi antigua serenidad, derivada del convencimiento de que marchaba con precisión hacia el objetivo señalado por Von Zander, sentía ahora una inquietud fundada en la creciente y turbadora convicción de haberme convertido en instrumento en manos ajenas. En vez de preparar un chivo expiatorio, era yo preparado como tal.


  Pero ¿por quién? ¿Coogan? ¿Thursday? ¿Stark? ¿Quizás el propio Von Zander? ¿Quién?


  Al tratar de responder a esta pregunta, descubrí algo que no había experimentado en grado apreciable desde la Segunda Guerra Mundial: la sutil punzada del pánico.


  Supongo que hubiera debido esperar que esto ocurriese así. Quiero decir que, después de revolearme durante años en el fango del espionaje, lo lógico era que hubiese aprendido a esperar que se produjese el involuntario e intuitivo destello. La mente del agente de contraespionaje debe ser semejante a la del espía, pero más aguda, ya que el hombre del CI —si ha de tener éxito— tiene que ser mejor espía en su imaginación que el verdadero espía en sus hechos. Si el CI fuese una ralea más articulada, nos dirían que la imaginación lo es todo. Cierto que con algún indicio, un poco de paciencia, una pizca de ciencia y unos cuantos conocimientos generales, el agente de Seguridad puede montar una acusación lo bastante sólida para detener a un agente enemigo. Pero es la visión interior, el casi místico y casi femenino estallido de la intuición, nacida de una imaginación vivaz, lo que establece toda la diferencia entre el vulgar agente de seguridad y el verdadero agente de contraespionaje. Si el periodista es un reportero con cartera, el agente de contraespionaje es un agente de seguridad con imaginación.


  Por esto oímos tantas quejas de los miembros del contraespionaje de la CIA, cuando se habla, por ejemplo, del Cuerpo de Contraespionaje del Ejército. El CIC militar, nos dicen, es una denominación equivocada, porque la función principal de su organización es velar por los secretos del Ejército y detener a aquellos que amenazan tales secretos. El objeto del verdadero contraespionaje, tal como se practica por los profesionales de la rama de CI de la CIA, es descubrir a los agentes enemigos y volverlos contra sus jefes, o, si esto no es posible, hacer que les transmitan falsa información. En otras palabras: son dos mentalidades diferentes. En uno de los extremos están los Coogan —rudos sabuesos que sólo pretenden encerrar a cuantos les parecen enemigos—, y, en el otro, los Kraft —muñecos vivientes que se sienten en la gloria cuando vencen en sagacidad a los más sagaces.


  Yo me había probado muchas veces el valor de mi intuición: el Caso Vodka, el asunto del Relojero Bávaro, la Operación Borscht, el asunto en que se vio metido el ingeniero inocente de la «Messerschmitt», el Judío Errante, el Caso de la Viuda Solitaria, por no citar más que unos pocos. En todos ellos, se había producido la chispa de intuición, venida de ninguna parte, pero gracias a la cual el misterio se había transformado en historia.


  Y ahora había vuelto a suceder.


  Por fin tenía la impresión de haber dado en el clavo.


  Estaba mirando por la ventana la llegada de la noche, y, un segundo más tarde, me había vuelto en mi silla y, cogiendo un bolígrafo, me disponía a hacer inventario de los fatigosos datos y de las viejas incógnitas. En aquel brevísimo instante, habían desfilado por mi mente rápidas visiones del bar de la Clearing House, del campo de tiro al blanco, de Trina, del despacho de Coogan, del Schloss Galstein, de Poptopov, Harry, Lois, Sanderson y Sally, del «Mercedes» alquilado, de Thursday, de cenas en el «Hirsch», de Purvis, de una lámpara en la bañera, de pistolas en la noche, de un hombre partido en dos, de whisky «White Horse», de cálidas brisas en una ventana. Supongo que los escritores lo llamarían un panorama calidoscópico.


  Pero el verdadero resorte del mecanismo radicaba en la pluma, un bolígrafo amarillo de GI que había cogido al azar del cajón de mi escritorio. Oscilaba rápidamente entre mis dedos índice y medio, tal como solía manejarlo nuestro amado jefe, el comandante Coogan, cuando dirigía nuestras sesiones con su lápiz. En su rápido movimiento, dibujaba un confuso arco dorado, y yo lo observaba, como en trance, como había observado tantas veces el lápiz de Coogan.


  Y de pronto, sin trompetas ni atabales, surgió la idea y, en seguida, una especie de conocimiento.


  No sabía nada, y un instante después pensé que lo sabía todo.


  Al menos, lo bastante para que un escalofrío recorriese mi espinazo.


  CAPITULO XXIV


  SI ESTABA en lo cierto, y cada vez era mayor mi convicción de que lo estaba, tenía que actuar con rapidez.


  Afortunadamente, Coogan estaba aun en su oficina. Cuando entreabrí la puerta, se hallaba sentado la su mesa escribiendo, como acostumbraba, con el lápiz. Su cara redonda tenía una expresión preocupada, sus labios modulaban las palabras mientras escribía, y sus cabellos rojos parecían arder bajo un rayo sesgado del sol poniente. De pronto, e inexplicablemente, sentí lástima de él.


  —¿Puede concederme un minuto, mi comandante?


  Levantó la cabeza, cansadas y un poco nubladas las canicas de sus ojos, y gruñó:


  —Bueno, ¿de qué se trata?


  Cerré la puerta, cogí una silla, la arrastré hasta la mesa, delante de él, y me senté. Encendí un cigarrillo, pero le encontré un sabor horrible y lo apagué.


  —Necesito su ayuda —dije.


  —¿Ayuda? ¿Qué clase de ayuda?


  —He descubierto al traidor, pero necesito unos cuantos datos más para apresarle.


  Los ojos de Coogan reflejaron algo indefinible, y el lápiz empezó a bailar sobre su goma.


  —¿Quién es?


  —Prefiero no decirlo hasta tenerle bien amarrado Podría estar equivocado. Aunque no lo creo. No; no lo creo.


  —¿Cómo puedo ayudarle si no sé de qué me está hablando?


  Su voz volvía a tener ahora la conocida mezcla de impaciencia, arrogancia y desdén, y me sentí bastante animado al ver que volvía a su tónica habitual. Coogan era un mal actor, y, si hubiese tratado de fingir, me habría dado a entender que no le había alarmado mi declaración y, por consiguiente, que no sospechaba mis verdaderas intenciones. Fue una de esas cosas que uno sabe sin más ni más, y, dado el curso que tomaban los acontecimientos, me alegré de saberla.


  —Necesito que se tenga a Thursday bajo vigilancia durante veinticuatro horas.


  —¿Thursday? ¿Sospecha de él?


  —Cómo le indiqué, prefiero no decirlo. Pero, para completar mi caso, es preciso que se le observe de cerca durante un día o dos. Quiero saber exactamente todo lo que diga, cuándo y a quién.


  —¡Vamos, hombre! —Gruñó Coogan—. No me venga con cuentos. Sospecha de él, ¿no es cierto?


  Fingí resignación y me encogí de hombros.


  —Bueno, digamos que sospecho de él. ¿Alguna objeción, mi comandante?


  Coogan se quedó mirando fijamente el secante de su mesa y tuve la seguridad de sorprender un vivo matiz de agradable sorpresa en la expresión de sus abultadas y rosadas facciones. Otra buena señal.


  —¡Caray! Ese pequeño bastardo no significa nada para mí —rezongó—. Y, si ha estado cursando información, seré el primero en hincar un clavo en su cruz. Ese hijo de perra tiene incluso pinta de —comunista.


  —Bueno —dije, en mi mejor tono de hombre práctico—, Stark y yo hemos trabajado de firme en este asunto, y una pista muy sólida nos conduce hasta Thursday. Sin embargo, podríamos estar equivocados y deseamos disponer de un poco más de tiempo para husmear. Conviene mucho vigilarle mientras lo hacemos, pues, si es culpable y sospecha que andamos detrás de él, puede damos el esquinazo.


  Coogan adoptó una expresión severamente militar.


  —Encargaré de ello a Blucher y a Fenn —dijo—. Tienen una habilidad especial para guardar a la gente. Supongo que lo que quiere es que Thursday esté como encerrado, ¿no?


  Asentí con la cabeza.


  —Exactamente. Quiero que sepamos continuamente dónde está y que, si intenta salir de Popeye por cualquier motivo, Blucher y Fenn encuentren la manera de retenerlo allí. Sin despertar sus sospechas, siempre que sea posible.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Digamos tres días.


  —Es mucho tiempo para tener aislado a un hombre sin que sospeche nada.


  —Ya lo sé. Pero hay que hacerlo.


  Coogan se dispuso a iniciar una protesta con su «Eberhard Faber». Pero lo pensó mejor, bajó el lápiz y marcó con él los primeros compases de Happy Days Are Here Again.


  —De acuerdo —dijo—. Se hará como usted quiere.


  —Gracias, mi comandante. Le quedo muy agradecido.


  Me levanté y me volví para marcharme, sin darme mucha prisa.


  —Espere —dijo Coogan.


  Su cara sonrosada hacía esfuerzos para disimular su curiosidad, pero igual hubiera podido tratar de parecerse a Rosalind Russell.


  —Cree haberlo resuelto todo, ¿eh? —preguntó, curiosamente.


  —Así es.


  —¿Seguro? —insistió, examinando el lápiz como si buscara algún microbio.


  —Espere a que le traiga la prueba.


  —Claro, claro. Me interesará ver su caso terminado.


  —También a mí, mi comandante. Hasta pronto.


  Mientras cerraba la puerta tras de mí, sorprendí su rápido movimiento hacia el teléfono.


  Me dirigí a mi despacho para recoger mi gorro y cerrar aquél con llave. Tenía la mente —creo que es así como se llama— enfrascada en un repaso a mis problemas, y por esto no vi a Sally cuando salió de detrás de la esquina. Hubo una pequeña colisión; ella dijo ¡oh!, y yo le presenté mis excusas. Se le había caído el bolso y un ejemplar del Trib, y, cuando me hube agachado a recogerlos y se los hube devuelto, permanecimos los dos un momento inmóviles, mirándonos en cortés espera.


  —Precisamente estaba pensando en usted —dije.


  —Me extraña.


  Su mirada era fría y ligeramente hostil.


  —No; quiero decir en plan profesional. Me estaba preguntando si se habría marchado ya. Deseo confirmar mi idea sobre ciertos procedimientos del Registro Central.


  Se puso el periódico debajo del brazo y colgó el bolso de uno de sus hombros.


  —Bueno, prosiga. ¿Qué quiere saber?


  —Esto debe quedar entre los dos. Es confidencial.


  —De acuerdo; es confidencial.


  Parecía un poco molesta.


  —¿Quién tiene acceso a los archivos? Quiero decir, ¿a quién permite usted examinarlos?


  Se arregló los cabellos con una mano y consultó su reloj.


  —A todos los que están autorizados para conocer los asuntos secretos.


  —Es decir, casi todos los oficiales del CIC y de las secciones de la oficina principal G-2. ¿Es así?


  —No casi todos, sino todos los oficiales de estas secciones. Todos ellos están autorizados.


  —¿Puede un oficial consultar un archivo, aunque se sepa que no interviene personalmente en el caso?


  —¿Y por qué no? Si se le pueden confiar algunos de los secretos de su país, igual confianza tiene que merecer cuando se trata de los demás. Después de todo, toma parte en las reuniones donde se dan las órdenes al personal. Y, como usted debe saber, capitán, un caso tiene a veces ramificaciones en otros. Los archivos principales son muy consultados, puesto que sus personajes pueden aparecer también en otros.


  —¿Se registran las veces que un oficial consulta cierto archivo?


  —Solamente —dijo, como una maestra de escuela que explicase un tema sexual a una prostituta— cuando se lleva un expediente a su oficina. Entonces tiene que firmar un recibo. Pero esto debería usted saberlo, puesto que lo ha hecho muchas veces.


  —Sí. Pero cuando uno viene simplemente a echar un vistazo, ¿queda también registrado?


  —¡Claro que no! Esto es como una biblioteca. Los bibliotecarios se volverían locos si tuviesen que tomar nota de los libros que son simplemente hojeados por los lectores. —Volvió a consultar su reloj—. Bueno —añadió—, empieza el fin de semana y tengo que apresurarme. Si tiene que hacerme más preguntas, ¿no puede esperar hasta el lunes por la mañana?


  —Claro que sí, Sally. Siento haberla entretenido. ¿Adónde va? ¿A la montaña o a los lagos?


  Procuré dar a mi voz un tono alegre de fin de semana.


  Ella se dispuso a dejarme y alejarse por el oscuro pasillo.


  —Ninguna de ambas cosas, si quiere saberlo. Estoy invitada a una fiesta particular de los Bums en honor de un autor amigo suyo, y llegaré con retraso. Discúlpeme, capitán, pero…


  —Se habría divertido más pasando el fin de semana conmigo, pequeña.


  Le pasé un brazo por la cintura, la estreché con fuerza y estampé un beso entusiasta y varonil en sus pequeños y rojos labios. Si esperaba alguna reacción física, igual hubiera podido besar el parabrisas de un jeep. Pero la reacción emocional no me sorprendió en absoluto.


  —No vuelva a hacerlo nunca más, ¡cerdo asqueroso! —rugió, frotándose la boca con el dorso de la mano—. Si lo intenta otra vez, ¡le mataré!


  —Le deseo un buen fin de semana, muñeca —dije, sintiendo aquella antigua depresión que me producía la soledad.


  El coche GI me esperaba frente a la puerta principal. Era un «Mustang» rojo de ésos que hacían furor entre los nuevos ricos alemanes. Firmé el recibo y la tarjeta de viaje que me alargó el chófer del parque móvil de Popeye, y me alejé, mientras el hombre empezaba a recitarle al indiferente sargento de la MP un elocuente monólogo sobre la maldita suerte de quien, como él, tenía que estar pasando fatigas en Heidelberg a las malditas seis de la maldita tarde.


  Fui directamente a mi apartamento, abrí la puerta con la llave, entré y me dirigí al cuarto trastero, esperando encontrar a Sanderson oculto detrás del aspirador automático. Pero me engañé, pues salió de la cocina mordisqueando lo que parecía una salchicha con cebolla entre dos grandes rebanadas de pan de maíz.


  —Hola, mi capitán. ¿Un bocadillo?


  —Pensaba que tenía que esconderse en cuanto oyese a alguien hurgar en la puerta.


  Engulló su bocado y dijo:


  —No era necesario, señor. El individuo ya ha venido y se ha marchado. Después, desconecté el nuevo aparato, a fin de poder buscar algo que comer. Estaba muerto de hambre.


  Le miré, muy interesado.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué aspecto tenía el hombre?


  Sanderson dio otro mordisco al bocadillo, masticó un rato, y, pasando el bocado a un lado de su boca, dijo:


  —Es un tipo raro. Me pilló en el cuarto de baño, mientras estaba haciendo mis masajes faciales. Empleó una ganzúa para entrar, y, como no tenía tiempo de pasar al cuarto trastero, salí por la ventana que da al callejón.


  —¿A cuatro pisos de atura?


  —Sí, señor. Estuve colgado de los dedos y haciendo contracción de vez en cuando para echarle un vistazo. Y fue una suerte, pues lo primero que hizo fue mirar en todas las habitaciones y los armarios.


  Le observé con creciente interés. Quizás había menospreciado al viejo Bert.


  —Dijo que era un tipo extraño. ¿Qué quiere decir con esto?


  —Bueno —respondió Sanderson, después de engullir un nuevo bocado—, un tipo alto como un poste de telégrafos. Y con una cara muy estrecha, que le daba aspecto de hacha. Vestía un traje azul marino y llevaba unas gafas de sol de cristales muy oscuros. Una pinta de cuidado, se lo aseguro.


  Me levanté y me dirigí al armario del dormitorio.


  —Bueno, Bert —le grité—, ahora voy a cambiarme de ropa y a quitarme el uniforme, y me llevará a ver a un amigo. ¿Dónde está su coche? ¿Detrás de la casa?


  —Sí, señor.


  —Muy bien. Quiero dejar mi «Mustang» frente a la entrada, de modo que resulte bien visible. Cuando usted me haya dejado donde le diré, volverá aquí y seguirá esperando según lo convenido. ¿De acuerdo?


  —Perfectamente, señor.


  —Y si no estoy de regreso el domingo a las ocho de la mañana, quiero que vaya enseguida a ver al comandante Coogan y le diga que, por aquel entonces, Poptopov estará enterado de lo que sabemos acerca de él. En este caso, Coogan tiene que reclutar una patrulla de asalto y emplearla para limpiar el nido de ratas de Bad Hell. ¿Comprendido? Si no regreso, tiene que liquidar el nido de ratas de Bad Hell.


  CAPÍTULO XXV


  LA CASA de Lili Strasse era una de las más pequeñas del barrio, pues sólo tenía veintitrés habitaciones y dos acres de jardines griegos. Stark no estaba en casa; por consiguiente, me introduje en ella y recorrí toda la mansión, sin encontrar nada que pudiese resultar interesante en una novela de misterio. Como no tenía nada mejor que hacer, me senté en la gran biblioteca, con las luces apagadas, fumando cigarrillos y esperando. Ya anochecido, se había levantado un viento cálido y húmedo; crujían los altos balcones, y las cortinas se hinchaban y movían con triste inquietud. Todo era lúgubre, y también lo era mi estado de ánimo. Pero ¡al diablo con todo!


  Eran casi las diez cuando irnos faros iluminaron los temblorosos abedules de la avenida. Oí que el coche daba la vuelta a la casa y se detenía en la zona de aparcamiento de atrás, frente a la puerta cochera. Se oyó el chasquido de una puerta y, después, sólo el zumbido del viento. Me pareció que había transcurrido una hora, cuando una llave abrió la puerta principal y se encendieron las luces del vestíbulo. Stark entró rápidamente, metiéndose el llavero en el bolsillo y arrojando el sombrero sobre una mesita auxiliar. Vestía completamente de negro.


  —Hola —dije desde las profundidades de mi sillón de cuero.


  Fijó en la oscuridad su mirada cegada por la luz, pero sin que sus ojos mostrasen la menor sorpresa.


  —¿Quién ha dicho «hola»? —Gruñó.


  —Su querido vecino del CIC.


  —¡Oh! Probablemente es una grosería, pero de todos modos voy a preguntarle: ¿Qué diablos está haciendo aquí?


  Pulsó un interruptor y se encendieron todas las lámparas de lectura de la biblioteca, contentas de servir para algo.


  —Espiar.


  —¿A. este pobre infeliz? ¿Por qué?


  —No daban nada bueno en la Televisión.


  Stark entró en la habitación, con las manos en los bolsillos y en actitud indiferente. Pero, a pesar de todo su aplomo, percibí nerviosismo en sus pasos y tensión en sus hombros.


  —¿Ha encontrado algo interesante? —preguntó.


  —Que no tiene calcetines limpios.


  —Mañana tienen que traerme la colada.


  —Y sólo había dos cervezas en la nevera. Me he tomado una.


  —Que le aproveche.


  Fijé mis ojos en los de Stark, pero él los fijó en el bolsillo superior de mi chaqueta. Nuestra actitud no era muy cordial. Él fue el primero en ceder, y lo consideré como un pequeño triunfo.


  —¿Qué quiere, Kraft?


  Encendí un cigarrillo y le eché una bocanada de humo. —Quiero ir con ustedes a Bad Hell.


  Si no hubiese conocido tan bien a Stark, habría dicho que se poma tenso.


  —¿Qué diablos quiere decir?


  —Exactamente lo que he dicho. Iré con ustedes en la expedición. Precisamente he venido a saber los procedimientos que emplearán cuando fuercen la caja mañana por la noche.


  —¿Mañana por la noche?


  —Es cuando le dije que había que hacerlo, ¿no?


  Ahora fue Stark quien encendió un cigarrillo. Vi su mirada al reloj de oro y marfil que cantaba las horas desde su trono encima de la chimenea. Fue una mirada muy rápida la suya, pero yo la vi.


  —No puede ir —dijo.


  —¡Y un cuerno! No solamente iré, sino que seré el capitán de la cuadrilla.


  —Pensaba que quería usted que fuese un testigo imparcial, que actuase al margen de las autoridades.


  —Sospecha también de mí, ¿no? —le pregunté tranquilamente.


  —Yo no he dicho esto. Lo ha dicho usted.


  —¡Hum! Esto es verdad. Pero no me engaña. Sospecha realmente de mí, ¿no es cierto?


  —¿Y qué, si fuera así? Si es usted inocente, no tiene por qué preocuparse.


  Hice un comprensivo movimiento de cabeza.


  —Naturalmente. Pero hay una pequeña complicación.


  —¿Y es…?


  —Que ahora también yo sospecho de usted.


  Sopló la ceniza de la punta del cigarrillo, no más agitado que un bulbo de tulipán esperando la primavera.


  —Está usted chiflado —dijo—. Olvida que no les conocía a usted ni a ninguno de los que intervienen en este puerco asunto hasta que usted mismo me contrató. Soy nuevo aquí, ¿sabe? ¿Y cómo puede un recién llegado ser responsable de una antigua filtración?


  Extendí los brazos en ademán burlón.


  —No lo sé. Precisamente por esto voy a participar en la operación. Quizás pueda descubrirlo.


  —¡Bah!


  —Lo digo en serio. Usted sospecha de mí, y yo sospecho de usted. Haremos juntos la operación y así no nos engañaremos recíprocamente. ¿Qué hay de malo en esto?


  Se sentó en un diván y cruzó las piernas.


  —Todo es malo en esta combinación. Pero lo peor es que no disponemos de bastante tiempo.


  —¿Cómo?


  —Es demasiado tarde para incluirle en el plan. Damos el golpe esta noche.


  Sentí un latigazo de excitación en el pecho, pero me esforcé en conservar mi expresión inexpresiva.


  —Bueno —dije—, esta noche no ha pasado aún y yo estoy aquí y dispuesto a ir. ¿Por qué es demasiado tarde?


  —Escuche, Kraft: Harper y yo llevamos casi dos días ensayando los menores detalles de esta operación. Un baile como éste requiere mucho ensayo, y usted no conoce siquiera la música, por no hablar de la coreografía.


  —No voy a discutirlo. Pero recuerde, Stark, que soy un viejo, muy viejo, salteador. He participado en cien operaciones como ésta. Incluso peores. No se preocupe; no voy a caerme en el foso de la orquesta.


  Stark estuvo examinando durante un rato el dibujo de la alfombra, mientras el viento sacudía las hojas de las grandes plantas junto a las puertas que daban a la terraza. Volvió a cruzar sus piernas y, con voz ligeramente ronca, me preguntó:


  —¿Qué le hace sospechar de mí, Kraft?


  —Muchas cosas menudas y un par de grandes.


  —¿Cuáles son las grandes?


  Resolví marearle un poco. Él no constituía en aquel momento mi problema principal, pero me interesaba mantenerle en la incertidumbre. Le dije:


  —Por ejemplo, la gran facilidad con que consiguió fotografiar los mapas del Estado Mayor. Y la también extraordinaria facilidad con que escamoteó la cartera del general Poptopov. Puede ser usted muy hábil, pero no tanto, según creo.


  —Ambos trucos fueron perfectamente auténticos.


  —¡Claro! Y yo soy Gary Cooper.


  Se encogió de hombros.


  —Me importa un bledo lo que usted piense. Fueron auténticos.


  —Nadie, con su disfraz de Orson Buggeigh, hubiera podido entrar y salir de un cuartel del Ejército de Salvación. Y nadie hubiera podido echar un simple vistazo a la cartera de Poptopov sin que le hincharan los ojos los guardaespaldas de Caesari. Ninguno de estos trucos pudo dar resultado, a menos que fuesen amañados.


  —¡Váyase al diablo!


  —¿Dónde está Harper?


  —Fuera, en el coche. Yo vine a buscar un silenciador.


  —¿Quiere decir que se dirigía ya a Bad Hell?


  —Así es.


  —¡Oh, oh! Por lo visto, esta noche me acompaña la suerte, ¿no es verdad, Orson?


  —¡Váyase al cuerno!


  Me levanté, persuadido de que había quebrantado su aplomo.


  —Bueno, ¿bailamos?


  La noche era oscura como boca de lobo y el viento parecía gemir. Los árboles y los arbustos silbaban y oscilaban, y, en lo alto, unas nubes bajas de tormenta —manchas más negras sobre el fondo negro— corrían en dirección Noroeste, donde creí percibir un débil resplandor de relámpagos. Cruzamos la zona asfaltada de aparcamiento, inclinándonos para vencer la resistencia del viento, y, aguzando la vista, distinguí la forma achaparrada de una furgoneta. Me dirigí a la cabina, pero Stark me asió de un codo y me hizo dar media vuelta, empujándome hacia la parte de atrás.


  —Suba aquí detrás —me dijo.


  La puerta se abrió con golpe sordo, y, al alargar las manos, palpé una lisa superficie de cuero.


  —Hay un espacio entre los dos baúles —dijo Stark—. No por ahí; por aquí.


  Encontré el hueco y me arrastré entre el equipaje. En el mismo momento en que me daba de cabeza contra lo que supuse era la parte de atrás del asiento delantero, brilló la luz de una linterna, y, cuando hube acomodado la vista, me encontré en una especie de angosta cueva formada por baúles, maletas, bolsas y mantas. Ocupando buena parte del espacio libre, hallábase Allan Harper, abiertos y espantados los ojos detrás de sus gafas y temblándole la mano que sostenía la linterna. Lo mismo que Stark, vestía completamente de negro.


  —Capitán Kraft. Por el amor de Dios, ¿qué viene a hacer aquí?


  —Hola, Harper. He pensado que este grupo necesitaba un capellán.


  —Ignoraba que viniese usted.


  —Tampoco yo lo sabía hace un par de horas.


  —¡Que me aspen si lo entiendo!


  Apagó la luz.


  Un soplo de viento pasó por el túnel y, con él, llegó la voz de Stark.


  —¿Van bien? Partimos ahora mismo. Tome, Kraft. Va a necesitarlo —dijo, y una blusa negra y un par de guantes cayeron sobre mis rodillas.


  Se cerró la puerta de atrás, se oyeron pasos, se cerró otra puerta, roncó el motor y el vehículo se puso en marcha. Uno se ahogaba entre tantas mantas y bultos, y el traqueteo y los saltos de la furgoneta no eran precisamente divertidos.


  Por lo visto, Harper estaba demasiado nervioso para tener ganas de hablar, y yo pensé que era una suerte, pues empezaba a darle vueltas a las complicaciones que podían derivarse de mi brillante inspiración. Por una parte, la única posibilidad de éxito de Von Zander dependía ahora de una simple intuición que me había dicho que encontraría cierta prueba en la caja fuerte de Bad Hell. Si la prueba había sido depositada en otra parte, me vería obligado a tirarme un farol, y farolear con aquellos tipos no era cosa sencilla. Además, aunque encontrase lo que buscaba en la caja, tendría que fotografiarlo sin que Stark se diese cuenta. Había aún otras cosas que me preocupaban, pero éstas eran suficientes para que el sudor humedeciese las palmas de mis manos.


  Corrimos durante irnos veinte minutos y, después de un brusco giro hacia la derecha, que debía corresponder a la carretera de montaña que conducía al balneario, el coche, en vez de cambiar de marcha para iniciar la subida, disminuyó la velocidad y se detuvo. Se abrió una puerta con un chasquido, oí un rumor apagado de conversación, chirrió la puerta de atrás y Stark se introdujo en el túnel, entre Harper y yo. Bloqueó la entrada del túnel con una mochila, volvió a cerrar la puerta y también se cerró de golpe la portezuela delantera.


  —¿Quién diablos conduce, Stark?


  —Cállese. Estoy pensando.


  —¿Qué es eso de cállese? Soy su superior, recuérdelo.


  —Perdón. Cállese, señor.


  Abrí la boca para replicar, pero, en el mismo instante oí una voz que venía de la cabina. Era una voz infantil, y decía, en quejumbroso alemán:


  —¿Tardaremos mucho en llegar?


  ¡Un niño!


  —¿Qué significa esto, Stark?


  —Significa que nos disponemos a cruzar la puerta principal de Bad Hell. Una puerta custodiada por dos esbirros de la KGB.


  —Pero ¿con un niño?


  Stark se irguió en la sombra y rugió:


  —Escuche Su Condenada Alteza Real: usted se ha empeñado en acompañarnos en esta excursión. Si no quiere aceptar las cosas como son, sin hacer preguntas enfadosas, puede apearse del tranvía, ¿sabe?


  El vehículo se puso en movimiento y, después de levantar una granizada de arena que repicó en la parte inferior de su carrocería, entró en la pista de macadán que llevaba monte arriba. No dije nada más y me sumí en mis propios pensamientos. Me fastidiaba tener que reconocer que Stark tenía razón; pero, a fin de cuentas, la tenía.


  Al cabo de unos cinco minutos, la furgoneta redujo su velocidad y mi corazón aumentó la suya. Como dicen en los melodramas militares, había llegado el momento. Para completar la escena, se oyó el chasquido de una engrasada pistola al pasar la bala a la recámara.


  Cesó todo movimiento y casi se extinguió el ruido del motor. El viento zumbaba de lo lindo, pero aún pude oír el ruido de metal contra metal, de una cadena y de pasos sobre el pavimento. Se abrió una portezuela del vehículo, y una voz de tenor, teñida de whisky, dijo:


  —El hotel está cerrado por la noche.


  —Tenemos habitaciones reservadas —dijo una voz de bajo, en la cabina—. El viaje ha sido largo, estamos cansados y mi hijo se ha mareado. Apártese y déjenos pasar.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó la voz de tenor.


  —Adalbert Glock y familia. De Munich.


  CAPITULO XXVI


  EL TENOR gritó:


  —Fritz, llama al conserje de noche y pregúntale si espera a un tal Adalbert Glock y familia.


  Hubo un breve silencio. Después, dijo el hombre de la puerta:


  —¿Qué son todos esos bultos que lleva atrás?


  —Lo que a usted no le importa —respondió Adalbert.


  —Si es el equipaje de tres personas, me parece que van muy cargados.


  —Y si es usted empleado del hotel, me carga todavía más —dijo Adalbert—. ¿Dónde le enseñaron urbanidad?


  Después de otro intervalo, se oyó gritar una tercera voz. El hombre de la puerta dijo:


  —Está bien, Herr Glock; dicen en conserjería que le primera.


  —¡Oh! Muchas gracias, muchas gracias, muchas gracias —respondió Adalbert, en tono sarcástico.


  —No ha habido ofensa, ¿verdad, Herr Glock?


  —Ni habrá propina —dijo Adalbert, metiendo la primera.


  Roncó el motor; el niño dijo algo, pero le hicieron callar, y ya sólo se oyeron los ruidos del viento y del coche al acelerar.


  —Muy bien —dijo de pronto Stark—. Contaré hasta cinco y saltaré el pestillo. A la cuenta de diez, saltaremos todos.


  —¿Quién cerrará cuando nos hayamos largado? —le pregunté.


  —Frau Glock. Ahora hemos de actuar con rapidez. El coche no debe disminuir la marcha en su subida hasta la puerta del hotel.


  Empezó a contar. Al llegar a cinco, tiró de la mochila y se la cargó a la espalda. A la cuenta de siete, se hallaba en la boca del túnel. Después, oí caer la tabla de atrás, y, al llegar a diez, Stark saltó y desapareció en la oscuridad.


  —¡Dios mío! —gimió Harper, apretando otro bulto contra su pecho.


  Le di un empujón y salté a mi vez del carromato.


  Caí mal y sentí que se abrían las heridas de la noche anterior. Me pareció que pasaba mucho tiempo; al fin, logré ponerme en pie y abrí los ojos de par en par, tratando de orientarme. A través de los zumbidos de mi cabeza, oí el murmullo irritado de Stark:


  —¡Échese al suelo, por lo que más quiera! Aquí…, entre los arbustos.


  Nos apretujamos debajo de una lila batida por el viento, jadeando y escuchando al ruido de la furgoneta al subir el tramo final de la cuesta. Me dolía todo el cuerpo y estaba seguro de que mis manos sangraban. Mordiéndome el labio inferior, me puse la blusa y los guantes.


  —¿Ven aquel abeto que se recorta contra el cielo? —dijo Stark, señalando el árbol—. Nos dirigiremos allá. Al otro lado del paseo, hay un seto que se dirige hacia el Norte. Debemos seguirlo hasta llegar a un estanqué; después, hay que torcer al Este para llegar al abeto. Desde el árbol hasta el ángulo noroeste de la terraza del hotel, hay un prado despejado de unos treinta metros. Debajo de la terraza, hay una puerta de servicio. Nos reuniremos junto a esa puerta. A partir de entonces, no deben hacer el menor movimiento sin que yo se lo indique. —Hizo una pausa y miró su reloj—: Ahora son las once y catorce minutos. La furgoneta nos esperará frente a esta lila a las dos y media en punto.


  Me dio un codazo, se apoyó en las puntas de los pies, como un corredor en el momento de la salida, y desapareció. Harper fue el segundo en salir y, cuando yo le seguí, pude oír que el contenido de su mochila emitía débiles sonidos metálicos que pronto eran ahogados por el ruido del viento. El seto estaba donde Stark había dicho, y caminé apresuradamente junto a él, con una mano extendida hacia delante y la otra hacia uno de los lados. Mi visión había mejorado, y la noche se había convertido de nuevo en un paisaje de grises y negros; pero a pesar de ello empleaba mis brazos y mis manos como antenas por si algo escapaba a mis ojos.


  Y algo les escapó, pues, al llegar al estanque, me di de bruces contra Harper.


  —¡Oh, Dios mío! —Oí que decía.


  —¿A qué diablos espera? —murmuré, furioso—. Muévase.


  —Tengo necesidad de ir al retrete.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Siga adelante!


  —Es terrible, capitán.


  —¡Vamos!


  Avanzó tambaleándose, y yo, a mi vez, esperé a que hubiese llegado al abeto antes de correr.


  Junto a la puerta de servicio, Stark abrió su mochila y sacó un detector de células que parecía una pluma estilográfica. Lo aplicó a la base de la puerta y, después, lo movió hacia arriba, resiguiendo el reducido perímetro de la puerta. La disimulada lucecita del detector empezó a lanzar destellos intermitentes.


  —Hay un ojo en la parte interior —murmuró Stark. Volvió a hurgar en la mochila, sacó una ganzúa muy fina y la insertó en la rendija, en el sitio donde debía de estar el pestillo interior. Sonó un débil chasquido entre los ruidos de la noche y la pequeña puerta se abrió hacia fuera. Entonces, sacó Stark un cegador electrónico «M-2000», lo agitó en la oscuridad y lo mantuvo así hasta que se apagó la lucecita del detector.


  —Bien —dijo—. A partir de ahora, ni una palabra, ni un movimiento, hasta que hayamos localizado e inutilizado los micrófonos. Presumo que esta noche no los habrá en el hotel propiamente dicho, pero no sé lo que encontraremos en el sótano. Ahora, en marcha… Deprisa, ¡maldita sea!


  Cruzamos la puertecita y esperamos a que Stark hiciera lo propio y limpiase el detector fotoeléctrico. Después, esforzándome en acallar mi ronco jadeo, seguí a los dos hombres a lo largo de una serie de tuberías de agua y de vapor, que susurraban y crujían debido a sus propias tensiones internas. El aire estaba aquí terriblemente inmóvil, y había una humedad tal que mi sudor nervioso no tardó en convertirse en sudor de verdad. Y fue buena cosa que Stark no se hubiese guardado el detector, pues empezó a destellar de nuevo a la mitad del camino, donde nadie habría imaginado que hubiese alguna célula. Necesitamos dos minutos para descubrir el rayo, cegarlo y pasar por debajo de él.


  Al final de este pasillo de servicio, había otra puertecita, en uno de los muros de los cimientos del hotel. Inutilizamos un timbre de muelle y pasamos al sótano. Ahora había un poco de luz, suministrada por una hilera de bombillas colgadas del techo, pero vimos únicamente una enorme caldera para agua y una fría y silenciosa unidad de calefacción central. Stark, moviendo su detector, bajó rápidamente por la escalerilla principal, y Harper y yo le seguimos de cerca. Al llegar a una puerta gris de emergencia, Stark levantó una mano en señal de precaución. Aturdidos, vimos cómo desconectaba un timbre de alarma de la jamba de la puerta, justo encima del pestillo. Nos indicó con la cabeza que el camino estaba despejado y penetramos en un pasillo revestido de azulejos y también débilmente iluminado. Esperamos a que Stark volviese a conectar el timbre y nos indicase la nueva dirección.


  Al final del corredor había otra célula fotoeléctrica, pero la inutilizamos fácilmente y cruzamos otra segunda puerta de incendios. Allí se abría una enorme habitación, oscura y silenciosa; pero la ínfima claridad del lóbrego cielo, que penetraba por una hilera de ventanas del fondo de la estancia, se reflejaba débilmente sobre una inmensa sábana de aguas inmóviles. Era la piscina interior, y, al habituarme yo de nuevo a la oscuridad, descubrí la escalerilla e incluso un trampolín. Me pareció oír una radio que sonaba débilmente en la lejanía.


  Stark nos guió a lo largo de lo que parecían ser cuartos de ducha y llegamos a un sector de oficinas a oscuras y en cuya puerta podía leerse vagamente: Servicio Médico y Dispensario». La puerta siguiente daba a un cuartito que tendría el tamaño de una cabina de ascensor; aquí, la puerta corredera de cristal había quedado abierta. Stark nos indicó que entrásemos, y las hileras de caños de vapor que descubrí en las paredes me dieron a entender que estábamos en la sauna que servía de antecámara al lugar en que se hallaba la caja fuerte.


  Stark se dirigió a la pared del fondo, hurgó sin hacer ruido en su mochila y sacó lo que me pareció ser un detector de superficie. En todo caso, resiguió toda la pared con una mano, mientras con la otra sostenía algo pegado a su oído. Al cabo de un rato, dejó el aparato y empezó a hurgar con algo que debía de ser una ganzúa «Dietrich», porque la puerta se abrió de pronto con un grave susurro. Después localizó una célula fotoeléctrica a la altura de la cintura, se tumbó de espaldas y se arrastró por el suelo, encendió una linterna, se puso en pie y nos indicó que entráramos también a rastras. Cuando estuvimos todos en el interior de la cámara, Stark enfocó su linterna a una de esas pizarras que se borran automáticamente y con las que suelen jugar los niños, y escribió: no abran LA LUZ DEL TECHO. SEGURAMENTE HACE FUNCIONAR LA CÁMARA de TV. Después paseó por toda la cámara con el detector en la mano; pero éste no dio señal alguna, y Stark movió la cabeza en dirección a Harper y le señaló la caja. Escribió en la pizarra: todo bien. Micrófonos corrientes. Si no HABLAN NI HACEN RUIDO, NO HAY PELIGRO.


  Harper, con cara de gárgola a la vacilante luz de la linterna, se dirigió a la enorme caja de caudales del fondo de la estancia. Stark se colocó a su lado y enfocó una cerradura de combinación. Harper, con una calma extraordinaria en un tipo que aún tenía que ir al retrete, se puso en cuclillas, soltó los cierres de su mochila y sacó de ella un pesado estetoscopio electrónico «AEG». Hizo girar los interruptores, conectó la batería, se puso los auriculares y aplicó el micrófono sobre la plancha metálica, justo a la derecha del disco de la cerradura. Hizo girar éste con delicados dedos, extendidos graciosamente como los de una duquesa tomando el té. Cuarenta y tres minutos más tarde bajaba la manija sin el menor ruido. Y entonces, después de untar con aceite las grandes charnelas, dio un suave tirón y la puerta se abrió de par en par.


  Stark avanzó hacia la caja, pero yo le así de un brazo y moví la cabeza. Cogí su pizarra y escribí: no. Yo haré la revisión. Usted fotografiará lo que le dé.


  Me dirigió una de las miradas más malignas que jamás haya visto. Sus ojos brillaban a la luz de la linterna. Me cogió la pizarra y escribió: soy el testigo imparcial. Usted lo dijo. Recuérdelo.


  Entonces escribí yo: ¿imparcial? ¿Por esto pone micrófonos EN MI APARTAMENTO? ¡Ja!


  Por primera vez desde que le conocía, Stark demostró cierta sorpresa. Sus párpados se alzaron perceptiblemente y su boca se entreabrió un milímetro o dos. Pero esto fue todo, y, en tácita señal de rendición, no cogió la pizarra, sino que se agachó para sacar la cámara «Minox» de su funda. De nuevo impasible, montó el soporte de la cámara, con la luz negra y la bandeja para los documentos, y colocó el conjunto a la derecha de la puerta de la caja. Esto último me complugo muchísimo, porque la puerta se interponía entre él y yo, y yo no deseaba que él viese lo que hacía. Hice una seña a Harper para que se colocara junto a la puerta, para sostener la linterna y pasar los documentos a Stark.


  Cogí la pizarra, borré mi último mensaje y escribí: «Polaroid». La pasé a Haiper y éste la mostró a Stark. La cámara asomó por la esquina sin hacer ruido.


  El interior de la caja estaba muy ordenado. Había un montón de papeles sueltos a la derecha, y, a la izquierda, dos cajas de cartón con cuatro libretas encima. Tomé una foto «Polaroid» del conjunto, y después de un momento de espera saqué el clisé. Escribí cinta en la pizarra y, cuando me la dieron, la empleé para pegar la foto a la izquierda de la caja, como referencia a fin de poder dejarlo todo exactamente como estaba cuando hubiésemos terminado. Alargaba ya la mano para coger los papeles, cuando advertí que la hoja de encima llevaba sujeto un clip cuya anilla más grande abarcaba la cuarta letra de la tercera palabra de la quinta línea escrita a máquina. La anilla más pequeña circundaba la segunda letra de la séptima palabra de la novena línea. Toqué el papel con un dedo y, al examinar el guante, vi polvo en él. Un truco viejo, pero bueno. Tomé otra foto «Polaroid» del clip, y después desprendí éste y empecé a registrar los papeles. Para tener a Stark ocupado, los pasé todos a Harper para que se los diera a aquél. Excepto uno, más un pequeño fajo de cinco papeles. Éstos convenían a mis propósitos particulares; extendí los seis y me mantuve erguido pero inclinado hacia delante, para que Stark no viese cómo manejaba la «Minox» infrarroja oculta en mi pitillera.


  Las hojas sueltas eran también importantes. Contenían las claves, y las pasé todas a Stark por medio de Harper. Apareció la pizarra junto al borde de la puerta: no tan deprisa. La borré y escribí: ¿no es emocionante?


  La segunda caja de cartón contenía la pieza principal: una pequeña libreta de hojas cambiables, con el nombre en clave y la verdadera identidad de cada uno de los agentes de la red de Poptopov, así como las pagas recibidas por cada uno de ellos durante todos los meses del último año. Encontré la página que Von Zander y yo andábamos buscando, la fotografié con la «Minox» y la desprendí de la libreta antes de pasar ésta a Stark.


  Tan entusiasmado me sentía con mi descubrimiento, que no me desanimó en absoluto el hecho de que las fotos trucadas de Trina y Coogan no apareciesen por ninguna parte.


  Al cabo de una hora y once minutos por mi reloj, apareció la pizarra con la inscripción: ¿algo más? Yo escribí: no. Y Stark escribió: se lo devuelvo todo por orden inverso. Y así fueron volviendo las libretas y las hojas. Guiándome por las fotos «Polaroid», volví a colocarlo todo exactamente en su sitio, insertando ante todo la hoja cambiable y el fajo de cinco hojas que había conservado en mi poder. Por último, coloqué el clip sobre las letras adecuadas de las palabras adecuadas de la hoja superior. Después escribí en la pizarra: polvo.


  Un tubo parecido a una pistola de pintor pasó a manos de Harper, el cual balanceándose sobre los pies, lo depositó en mi guante. Acerqué el tubo al clip, accioné el resorte, y una finísima capa de talco y negro de humo cayó sobre el papel, cubriendo la huella dejada por mi dedo. Eché una última mirada a todo, me erguí y le hice una seña a Harper. Éste se acercó, cerró la puerta de la caja, hizo girar el disco, enjugó el aceite de las charnelas y levantó una mano para indicar que todo había terminado felizmente. Yo desprendí las fotos de referencia, me las metí en el bolsillo y miré a Stark.


  Éste lo había empaquetado todo y estaba listo para salir.


  Volvimos al cuartito de baños de vapor, en fila india, según suele decirse, y, después de esperar un poco para habituamos a la oscuridad, nos encaminamos a la puerta. Habíamos llegado a ella, cuando, en lo alto y a la derecha, sonó un débil ruido de pasos que descendían por la escalera en dirección a nosotros. Stark extendió un brazo, obligándonos a retroceder hacia el punto en que la oscuridad era mayor, y creo que debió de sentir los latidos de mi corazón. Aunque, probablemente, podían oírse desde Frankfurt.


  Permanecimos inmóviles como maniquíes en un escaparate, mientras los pasos, cautelosos y pausados, se iban acercando. Se detuvieron frente a la puerta y pude oír una respiración. Por último, pude percibir una silueta sobre el fondo más claro de las alejadas ventanas.


  Era el general Caesari Poptopov.


  CAPÍTULO XXVII


  LA ÚLTIMA vez que había consultado mi reloj faltaban exactamente trece minutos para la hora en que debíamos encontrarnos con el coche frente al arbusto del paseo. Tal vez había transcurrido otro minuto y aquéllos se habían reducido a doce. Aunque no tuviésemos dificultades con el detector y las ganzúas, y aunque corriésemos a campo través para llegar directamente a aquel lugar, emplearíamos al menos nueve minutos. Y he aquí que, plantado precisamente entre nosotros y nuestra ruta de huida, rotundo y firme, envuelto en lo que parecía ser un batín que le llegaba a los tobillos, estaba Caesari, el libidinoso jefe soviético de espías.


  No sé lo que les pasaría a los otros dos, pero yo no temblaba en absoluto: estaba petrificado.


  Sin embargo, al mirarle —desorbitados mis ojos como un par de hongos, en su esfuerzo por ver en la oscuridad—, comprendí que en la actitud de Caesari había algo especial. Desde luego, estaba alerta y esperando. Pero no nos esperaba a nosotros.


  Y precisamente me interrogaba sobre lo absurdo de esta impresión cuando varias circunstancias vinieron a confirmarla. En primer lugar, el ruso alargó un brazo, y pude ver la fosforescencia de su reloj al ser consultado por él. Después, sonaron otros pasos ligeros en la escalera, y oí que él se volvía en su dirección. Por último, alzó ambos brazos en sentido horizontal, hizo irnos breves e impacientes movimientos con las manos, y murmuró, entusiasmado y en pésimo alemán:


  —Aquí, Lotti. Eztoy aquí, querrida.


  Caesari Poptopov, marido modelo, tenía una cita clandestina.


  La negra forma llamada Lotti avanzó a tientas junto al borde de la piscina. Por último, la forma masculina y la forma femenina se juntaron, y hubo un rumor de abrazos, besos, risitas y suspiros.


  Miré de nuevo mi reloj. Nos quedaban nueve minutos.


  Podíamos dar el coche por perdido. Ahora tendríamos que huir por el camino más largo y difícil. Me sentí descorazonado, defraudado en mi esperanza de que todo había terminado felizmente. Era indudable que la suerte nos volvía la espalda.


  —¡Oh, Caesari! —rió Lotti—. ¡Qué fuerte eres!


  —Ssst… querrida. Ji, ji. Eztáte quieta, Liebchen.


  —Vayamos a nuestro sitio —murmuró Lotti.


  —Lo ziento, querrida, pero he olvidado la yave. El dezpacho del médico eztá cerrado. Jugarremos aquí, ¿eh?


  Stark me asió la muñeca y sus dedos empezaron a transmitir en Morse, ¿qué hacemos ahora?


  —No sé —respondí.


  Insistió: ¿salimos en tromba?


  Respondí: espere, quizá se acuesten.


  Transmitió: entonces, ¿por qué se quedan aquí?


  Pensé que tenía razón. Si Caesari había planeado una sesión en serio, no tenía por qué perder el tiempo en besuqueos en un húmedo sótano.


  Harper se apoyó en otro pie y casi pude oírle suspirar. Pero no lo oí, porque en el mismo instante aguzaba los oídos escuchando otra cosa.


  Una tercera serie de pasos sonaba en la escalera.


  Pero Caesari los había oído también, porque vi que su corpachón se erguía en la oscuridad. Después, para mí espanto, vi que empujaba a Lotti y ambos avanzaban de puntillas hacia nuestro escondrijo. Stark, Harper y yo nos echamos atrás, apretándonos contra la pared, encogiendo el estómago y conteniendo la respiración, para evitar el roce con la pareja recién llegada.


  Así estábamos: como cinco sandías en una caja de zapatos.


  Suavemente, deslizándose por la pared como una araña, la mano de Stark llegó a mi muñeca: cuando yo eche a correr, tire de Harper y síganme, dijo en Morse.


  Respondí: espere. Tengo una idea.


  Esperamos unos momentos que parecieron larguísimos. Los pasos se fueron acercando. Mirando intensamente por el rabillo del ojo —no me atrevía a mover la cabeza—, vi otra sombra sobre la débil claridad nocturna de las ventanas. Un instante después, percibí que aquella sombra, ahora inmóvil y alerta, correspondía a una matrona bajita y rechoncha.


  Era lo que había sospechado, y resolví provocar el estallido.


  Levanté despacio el brazo izquierdo, cuidando de no rozar las abultadas posaderas de Lotti; dejé al descubierto mi reloj de pulsera y lo enfoqué en la dirección de la puerta. Después moví ligeramente el brazo, describiendo pequeños arcos.


  Al principio, pensé que ella no lo veía; pero entonces sonó un chillido, como de rueda de tren mal engrasada, y una voz aguda y furiosa gritó:


  —¡Conque eztás ahí, puerrco gorrdinflón! ¡He vizto tu rreloj!


  La sombra de la matrona avanzó corriendo y agitando los brazos.


  Caesari chilló.


  Lotti chilló.


  La señora Poptopov chilló:


  —¿Quién eztá ahí contigo? ¿Eza pindonga que hace las camas arriba? ¡Zalid de ahí los dos! ¡Marranos!


  Ahora las sandías eran seis; pero como había tanto jaleo poco importaban ya los contactos. Respiré de veras por primera vez en mucho rato y empujé a Stark y a Harper hacia el espacio abierto. El turbulento trío nos siguió de cerca.


  El estruendo era tremendo mientras nos dirigíamos a la puerta de escape; pues es natural que dos rusos y una criada alemana, haciendo carreras alrededor de una piscina cubierta, suenen menos armoniosamente que una campana tocando a vísperas. A lo cual había que añadir los ruidosos pasos de tres salteadores en plena huida y la barahúnda de una docena de agentes soviéticos irrumpiendo por puertas y escaleras, blandiendo pistolas y gritando que se encendieran las luces, que alguien encendiera las luces y que qué diablos era todo aquel jaleo.


  Hubo, naturalmente, las inevitables zambullidas.


  Pero, en lo que a mí se refería de momento, lo que más me preocupaba era que frente a la puerta de escape se erguía la sombra de uno de los esbirros de Poptopov, un hombre que, después de bajar por la escalera del vestíbulo, se había quedado inmóvil y al margen de aquel pandemónium de carreras, tirones y empujones. En todos los momentos de crisis, hay siempre alguien que permanece como helado (leí una vez, en un informe del Departamento de Defensa, que sólo un pequeño porcentaje de los soldados de Infantería disparan sus rifles cuando establecen contacto directo con el enemigo), y, por lo visto, esto era lo que le había ocurrido a aquel soldado de Caesari.


  Apretujados detrás de una maceta con una enorme planta, y aprovechando el ruido que armaban los nadadores, le susurré a Stark:


  —Tendremos que derribarle y confiar en que les eche la culpa a sus amigos.


  Stark asintió con la cabeza.


  —¡Adelante! —dijo Harper.


  Nos deslizamos junto a la pared, envueltos en la oscuridad, y, cuando Stark levantaba un brazo para descargar el golpe, el hombre de la puerta dijo:


  —Esperen. No por aquí. Tardaríamos demasiado. Por la escalera del vestíbulo.


  —Vaya, vaya. ¡El buen Adalbert! —dijo Stark.


  —¡Deprisa! —dijo Adalbert—. Vi que algo andaba mal, y por esto aparqué la furgoneta frente a la puertecita de la terraza.


  —¿Y la mujer y el niño? —preguntó Stark, contemplando cómo otra sombra rusa se zambullía en la sombría piscina.


  —Tienen ocupada la centralita telefónica, después de haber quitado el fusible de las luces del sótano. Volverán a ponerlo en cuanto hayamos salido de aquí. Ahora, hemos de apresurarnos —añadió, empujándonos hacia la escalera.


  Subimos corriendo, cruzamos el entresuelo a toda velocidad, esquivamos un tablón de anuncios y subimos los últimos escalones de cinco en cinco. El vestíbulo estaba débilmente iluminado para la noche, pero, comparado con la lóbrega piscina, parecía la entrada de un teatro en día de estreno. Pestañeé al dirigirme a la puerta principal. Pero pestañeé aún más al ver lo que ocurría.


  Un tipo pálido y con chaqueta de alpaca estaba de espaldas a la centralita telefónica, con los ojos cerrados y los brazos extendidos para protegerse de los golpes que una rolliza rubia vestida de rojo le propinaba con el bolso. Una niña pequeña, que se parecía a Betty Boop, permanecía apoyada en la vacía mesa de recepción, tosiendo furiosamente.


  —¡Maldito estúpido! —gritaba la dama—. ¿Qué clase de hotel es éste, que tiene un teléfono que no funciona? ¿Qué balneario es éste, si no puede encontrarse a ningún médico? ¿Qué personal es éste, que cuando una niña se pone enferma se va a nadar a la piscina en vez de correr en busca de un doctor? Les pondré un pleito, les…


  —Pero, señora, hemos hecho todo lo posible —gimió el hombrecito, sin bajar los brazos—. El doctor… ¡Uy!… el teléfono… ¡Ay!


  —Nos vamos a Heidelberg ahora mismo, ¿lo oye? Y después de llevar al médico a mi niña iré a ver a un abogado. Les denunciaré y ya verá usted lo que es bueno… ¡infanticida!


  Yo no podía hacer otra cosa. Tuve que pararme.


  No para ver la escena, sino para mirar a la mujer. Era Trina.


  —¡Muévase, maldito sea! —Gruñó Stark en mi oído.


  Mientras la furgoneta bajaba renqueando por la avenida, Stark abrió la lona divisoria y dijo:


  —¿Han vuelto a conectar la línea telefónica?


  —Es lo último que he hecho antes de subir al coche —respondió serenamente la voz de bajo de Glock—. La caja de empalme estaba detrás de la azalea, según dijo su informador.


  —Bueno. Pensé que quizá la hubiesen trasladado a otro sitio. Nunca se sabe…


  Betty Boop, con un hilo de voz, preguntó:


  —¿Lo he hecho bien, tía Trina?


  —Has estado maravillosa, querida. ¡Maravillosa! Y ahora, recuerda: tienes que ponerte enferma otra vez; cuando crucemos la verja. ¿De acuerdo?


  —¡Oh, sí! Me pondré enferma de veras. Es muy divertido.


  —Cierren todos el pico —dijo Glock—. Ahí está la verja.


  El zumbido del motor al disminuir la marcha llegó a mis oídos apagado por el equipaje. Un momento después, sólo oí un leve ronroneo. El coche frenó con una sacudida y se detuvo.


  —¡Abran, pazguatos! —gritó Glock, a través de la ventanilla—. La niña está enferma y necesita un médico.


  Hubo una larga pausa, se oyeron pasos, y dijo la voz de tenor:


  —Es un poco tarde para que una familia seria ande dando tumbos por ahí, ¿no le parece?


  —Voy a chafarle su estúpida cara si no abre la puerta inmediatamente para que podamos ir en busca de un médico para la niña.


  —Hay médico en el hotel.


  —¡Mentira! Estamos en viernes y es su día libre. ¿Por qué se imagina que nos vamos, con ese maldito vendaval?


  —Sólo por curiosidad: ¿qué es todo eso que llevan detrás?


  —Ya le dije antes que no le importa. ¿Qué clase de hotel es este? Sin médico, sin teléfono, sin luz, con una pandilla de borrachos nadando en la piscina y con unos porteros estúpidos en la verja. Informaré de esto a la Oficina Federal de Turismo. Ellos les pondrán las peras a cuarto.


  Hubo otra pausa, y la voz de tenor bajó un poco su tono.


  —Disculpe. Pero en nuestro negocio hemos de estar alerta contra los ladrones. Y debe usted reconocer que lleva mucho equipaje para una familia de tres personas.


  Glock tronó:


  —Ahora resulta que somos ladrones, ¿eh? Le aseguro, amigo, que no intervendrán únicamente los inspectores de Turismo, sino también mi abogado y la Policía rural.


  Ahora, gritó la voz del hombre llamado Fritz:


  —Acabo de hablar con el conserje de noche. Dice que hagamos lo que sea para que esa buena gente no se enoje todavía más. Muéstrate amable con ellos.


  —¡Amable conmigo! —dijo Glock—. ¡Amabilísimo!


  —Señor —dijo Ludwig, amainando más aún su voz de tenor—, siento haberle entretenido.


  Hubo los esperados rumores de cadenas y chirrido de hierros. Adalbert puso el motor en marcha, y salimos.


  —¡Patanes! —gritó Adalbert por la ventanilla.


  Habíamos recorrido unos cincuenta metros cuando estalló uno de los neumáticos de atrás.


  —¡Por los clavos de Cristo! —tronó Adalbert.


  —¡La hemos hecho buena! —rugió Stark.


  —El tío Adalbert ha dicho una palabrota —dijo Betty Boop.


  —Pssst… —dijo Trina.


  —¡Uuuuyyy! —exclamó Harper.


  —¿Dónde está el recambio? —grité yo.


  —Debajo de usted. Debajo del suelo —gruñó Glock—. Y los comunistas estarán aquí dentro de un momento. Han dicho que serían amables con nosotros.


  —Stark y Harper —rugí—, ¡fuera! ¡Deprisa! Glock, ¡apague las luces!


  Abrí la puerta de atrás y saltamos los tres a la carretera, cargados con las mochilas y rezando y maldiciendo alternativamente.


  —¡A los arbustos! ¡Pronto!


  Ludwig y Fritz ayudaron a cambiar el neumático. Después se quedaron allí, saludando cariñosamente con la mano, mientras la furgoneta se alejaba con Glock, Trina y Betty Boop. Todavía estuvieron un rato plantados en la oscuridad, hasta que el zumbido del motor se perdió en la lejanía.


  —Desde luego, no era más que equipaje —dijo Ludwig al fin.


  —Sí —bostezó Fritz—, pero había motivo para sospechar de ellos. Es una extraña familia.


  —Puedes ponerlo en letra bastardilla.


  —Fuiste muy astuto al poner un detonador en su neumático.


  —Bueno, yo siempre digo que vale más pecar por exceso de precaución.


  —Parece que esta noche los locos andan sueltos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Como dijo el hombre: hoy es viernes, ¿sabes?


  —¡Ah, sí! La noche en que el general desconecta todos los micrófonos para bajar al despacho del médico y darles un repaso a las doncellas.


  —Sí. Sólo que, hoy, la señora Poptopov se ha olido algo y ha armado un follón de todos los demonios.


  —Bien merecido lo tiene el viejo bastardo. Bueno, vámonos ya. Este maldito viento me está fastidiando.


  Dieron media vuelta y echaron a andar en dirección a la verja.


  Los tres fugitivos nos incorporamos a medias y les observamos mientras se alejaban. Yo estaba terriblemente cansado y me parecía horrible tener que seguir a pata. A los otros les debía pasar algo parecido, ya que no se movían ni decían palabra.


  —Bueno —dije al fin—, salgamos de aquí. Nos espera una larga caminata.


  —No tan larga —dijo una voz a mi espalda.


  Mi fatiga era tan grande que no me sentía con fuerzas para luchar; pero, lo mismo que Stark, quise al menos intentarlo. Él y yo giramos en redondo, empuñando las pistolas amartilladas, y dobladas las rodillas. Harper sólo pudo aspirar aire y exclamar:


  —¡Uuuyyy…!


  El hombre que estaba detrás de nosotros levantó los brazos en la oscuridad y dijo rápidamente y en voz baja:


  —Esperen. ¡Esperen, por el amor de Dios! Sólo quiero llevarles en mi coche.


  —Bertram Sanderson —le dije—, ha estado a punto de morir.


  —¡Caray, señor! Siento…, siento haberles asustado.


  —¿Qué diablos está haciendo aquí?


  —Pues, estaba preocupado por usted, mi capitán. Usted me dijo que vendría aquí, y pensé que quizá podría ayudarle. Por consiguiente, me dirigí hacia acá, dejé el coche al pie de la cuesta y, precisamente cuando estaba echando un vistazo por aquí, saltaron ustedes de aquella furgoneta y…, bueno, aquí me tienen. Espero no haberles molestado.


  —No —suspiré—, no me ha molestado en absoluto. ¿Y a usted, Stark?


  —No, tampoco a mí.


  —Adelante, Bert —dije—. Y, en cuanto haya dormido un poco, le prometo ocuparme de que le den una recompensa oficial.


  CAPÍTULO XXVIII


  EL LÁPIZ estaba en equilibrio sobre el dedo índice izquierdo de Coogan, el cual lo mantenía en posición horizontal y me apuntaba con él como uno de esos rótulos que en un mitin protestante representan la ira de Dios. Después, dio impulso al extremo correspondiente a la goma, y todos observamos como «la cosa» describía un arco amarillo y rodaba sobre la mesa.


  —Bien, Kraft —dijo Coogan—; usted pidió que celebrásemos esta reunión. ¿Por qué?


  Me puse la cartera de documentos sobre las rodillas, la abrí y hojeé su contenido.


  —Tengo aquí —dije— pruebas documentales que demuestran que Thursday está a sueldo de los soviets, y que Benny está complicado en el asunto por simple idiotez.


  Stark sacó un pañuelo y empezó a limpiarse las gafas. Coogan se inclinó hacia delante, sobre su mesa, en actitud complacida.


  —Ajá —dijo.


  Saqué el primer paquete.


  —Aquí están unas copias de las fotos que Stark tomó en el Gabinete de Guerra cuando lo puse a prueba. Yo encargué dos series de estas fotos al laboratorio de Thursday, y ambas han estado archivadas desde entonces en G-2. Pues bien, sacó una tercera serie y la envió a Poptopov. —Hice una pausa, para aumentar el efecto dramático, y proseguí—: Y aquí está la transcripción de un mensaje descifrado, dirigido por «Iris», que es el nombre en clave de Thursday, a «Bombón», que es el nombre en clave empleado generalmente por Poptopov. Aunque muy resumido, y confuso en algunos puntos, se refiere a nuestra Operación Lollipop, que, como usted sabe, fracasó el 22 de junio. El informe lleva fecha del 21 de junio. Esto…


  —Sí —interrumpió Coogan, siguiendo su costumbre—, pero yo dije pruebas. Las fotos están muy bien, pero ¿cómo puedo saber que Thursday las dio a Poptopov y que «Iris» es Thursday?


  Saqué otro montón de papeles, crujientes y resbaladizos en su reproducción fotográfica. Mientras lo hacía, volví a sentirme muy cerca de la extenuación total. Me dolían los brazos, tenía envarada la espalda, me ardían los ojos y me escocían las manos, y el solo hecho de quitar un clip me representaba un esfuerzo igual al de veinticinco contracciones.


  —Éstas son las fotos de todas las páginas de la nómina de Poptopov. Constituyen un interesante tema de lectura, pero aquí, en la página veintiuno, está la contestación a su pregunta. —Me repugnaba mi papel de sheriff rural en el banco de los testigos, pero a Coogan le gustaba esa clase de comedia y, a fin de cuentas, era su día—. Dice así: «Thursday, Elmo F., sargento civil EE.UU., graduación gs-10 (salario 7900 dólares, más dietas ultramar), nombre en clave: “Iris”». Además, en la columna correspondiente a «Retribuciones», figuran unos pagos de 500 dólares al mes, y aquí, en la columna titulada «Total hasta la fecha», consta que recibió un total de 3500 dólares.


  Coogan me apuntó de nuevo con el dedo.


  —¿Tiene documentos que demuestren que Thursday es responsable de todas nuestras operaciones fracasadas?


  —No. Solamente éste. Pero si pudo contribuir a echar por tierra una de ellas, igual pudo hacerlo en las demás.


  Coogan sonrió como un Peter Lorre irlandés.


  —Muy bien, muy bien. La foto, la nómina y el informe sobre la operación lo dejan todo explicado, ¿no?


  —Así es —respondí, pasándole las fotocopias.


  El comandante, sin dejar de sonreír las examinó.


  —Estupendo, estupendo. ¿Dónde están las fotografías originales de estos documentos?


  —En la cámara acorazada de G-2. Todas están firmadas y registradas en Control de Documentos.


  —¿Y cómo garantiza su autenticidad?


  Indiqué a Stark con la cabeza.


  —Pregúntelo a nuestro testigo imparcial.


  Stark se quitó las gafas de sol y las examinó a la luz que entraba por la ventana.


  —Son auténticas, desde luego. Kraft las obtuvo de la caja fuerte de la KGB, en Bad Hell, entre las 23:48 de ayer y las 2:21 de hoy. Lo sé porque estaba allí con él y saqué yo mismo las fotos. Así lo he hecho constar en una declaración jurada unida a las fotografías originales.


  Coogan me miró con ingenua admiración.


  —¿Irrumpieron ustedes en Bad Hell?


  Me alegró saber que, hasta entonces, ignoraba nuestra expedición. Forzosamente había de ser así, porque, como ya he dicho, Coogan es un mal actor.


  —En efecto. Stark, Harper y yo. Stark nos facilitó la entrada, Harper abrió la caja fuerte, yo fotografié el contenido, y aquí nos tiene. Fue un allanamiento en cuadrilla.


  —¿Fue Harper con ustedes? ¿Esa piltrafa de hombre?


  —Sí.


  —Ya —rió Coogan—. Es como llevar a Blanca Nieves a un espectáculo de Juárez.


  —Algo así, supongo.


  —¿Dónde está ahora Harper?


  —En el Hospital General. Agotamiento nervioso, según dicen los médicos.


  Coogan reprimió su sonrisa y adoptó una actitud de afectada actividad.


  —Bueno —dijo—, estas fotos nos irán de primera para eliminar a Thursday. El lunes por la mañana las entregaré a la sección jurídica. Yo mismo efectuaré la detención…


  —No, mi comandante. Uy…, uy…


  —¿Qué quiere decir con ese «No, mi comandante»?


  —Que si, fundándose en estos documentos, lleva a Thursday al Tribunal, echará a perder toda la restante información que hoy le traemos. La cuestión es que Poptopov ignore que sabemos tanto como él.


  Coogan me dirigió una mirada furiosa.


  —Entonces, ¿qué? ¿Cómo vamos a perseguir a Thursday? Tengo que practicar una detención y conseguir una condena. Ni más ni menos. Es muy importante. Más importante de lo que usted se imagina.


  Así hablaría un guardia de la porra, pensé. Pero le dije:


  —Desde luego. Y tendrá ambas cosas. Recuerde que mencioné a Benny.


  —Ya. ¿Qué pasa con Benny?


  Cerré un momento los ojos, pues me molestaba la luz, y volví a abrirlos. Advertí que Stark se había puesto de nuevo las gafas de sol y resolví que me compraría unas en cuanto tuviese un momento para ir al oculista.


  —Benny —dije— ha sido el instrumento de Thursday para penetrar en nuestro cajón de los secretos. Benny es un borracho incorregible y, en esta condición, fue cayendo poco a poco bajo el control de Thursday. Un día, se produjo lo del Gran Casino: un documento secreto que llevó a su habitación en la inconsciencia de una de sus borracheras y que fue fotografiado por Thursday. Después, Thursday empezó a coaccionarle: «Tráeme más información, o te denunciaré, Benny». El viejo truco. Y Benny, que, por una de esas ironías del destino, ama el Ejército más que a nada en el mundo, empezó a hacerle trampas al Ejército con el único objeto de permanecer en él. Cosas de este maldito mundo.


  Coogan movió la cabeza.


  —Esto no cuadra. Todas las operaciones que fracasaron estaban bajo el estricto control del Registro Central. Hemos revisado un sinfín de veces las tarjetas de control y Benny no se llevó jamás un solo legajo del archivo, y, menos aún, varios de ellos.


  Bostecé, sin poderlo evitar.


  —Lo sé, mi comandante. Pero los que simplemente van a examinar algo no quedan registrados. Sally Connell me lo confirmó sin lugar a dudas. Lo único que hacía Benny era hojear los legajos de los archivos y transmitir a Thursday informes orales.


  Coogan se quedó mirando a través de la ventana y repasando mentalmente los procedimientos del Registro Central.


  —Ya —dijo al fin—. Cabe en lo posible que fuera así. —Después, volvió de nuevo los ojos en mi dirección—. Pero ¿cómo puede probarlo? Es una mera presunción, y cualquier abogado defensor la haría trizas. Al menos treinta y pico de personas visitan diariamente el Registro Central. ¿Por qué había de ser precisamente Benny?


  —Porque Benny —suspiré— nos lo ha dicho.


  —¿Se lo ha dicho? ¿Han interrogado a Benny? —preguntó Coogan, torciendo los ojos.


  —No exactamente —dijo Stark—. Yo interrogué a Benny. Kraft no hizo más que escuchar.


  —¿Y logró hacerle cantar?


  Stark se encogió de hombros.


  —¡Bah! Todo lo que hice fue decirle que sospechábamos de él, y se derrumbó como un pelele. Después, dictó una declaración formal. Es un pobre enfermo, víctima de lo que las revistas sensacionalistas llamarían su no correspondido amor por el Ejército de los Estados Unidos, o algo por el estilo.


  Coogan, preocupado, alzó el lápiz y, por primera vez en la Historia de la Humanidad, volvió a dejarlo sin hacer nada con él.


  —¿Dónde está Thursday? ¿Sigue bajo vigilancia?


  —No —dije yo—. Está en chirona.


  Coogan pareció sinceramente contrariado.


  —¡Caray! Hubiese querido practicar yo mismo su detención. Para que ustedes no tuvieran que ensuciarse las manos…


  Yo estaba demasiado cansado para sorprenderme; pero sentí renacer mi compasión por el viejo chivo expiatorio y, en un impulso de mi real conmiseración por los desgraciados, los abandonados y los estúpidos que pueblan el mundo, hice algo para animarlo un poco.


  —Si me permite referirme a una cuestión bastante personal, mi comandante, quisiera darle una noticia.


  —¿Y es? —Gruñó.


  —Esa chica que le interesa a usted. Trina. La hemos localizado y está perfectamente bien.


  Su redonda y arrebolada cara se iluminó.


  —Sin bromas. ¿Dónde?


  Miré a Stark.


  —Nuestro testigo imparcial, aquí presente, fue el artífice de nuestra jugarreta de Bad Hell. Pensó que necesitábamos un pretexto para entrar y salir de allí, en la noche más adecuada, sin despertar sospechas en la KGB. ¿Qué mejor noche que la de un viernes, que es cuando Poptopov olvida sus asuntos, desconecta los micrófonos y emplea el gabinete de consulta del médico para refocilarse con las criadas del hotel? ¿Y qué mejor sistema que reservar habitaciones para una familia compuesta de marido, mujer y una hijita, y presentarse de noche en una furgoneta llena de equipaje, entre el cual nos hallábamos nosotros? ¿Y qué mejor manera de salir que poniéndose la niña enferma cuando el médico no estaba en el hotel, lo cual hacía necesaria una precipitada marcha a la ciudad, precisamente cuando los muchachos, terminado su trabajo, esperaban entre unos arbustos? Así, pues, Stark alquiló una familia: un matrimonio que se mantendría al margen del asunto si las cosas se complicaban, y una niña que estaría bajo control en todas las circunstancias. Entonces…


  —¿Era Trina la esposa?


  —Sí. Y su marido de una noche era un tal Adalbert Glock, vendedor de aparatos eléctricos al por mayor, que conoce a Stark desde la infancia y que haría cualquier cosa por él. Bueno, esto es un decir.


  Coogan se permitió hacer un chiste.


  —¿Stark ha sido alguna vez un niño? ¿Puede imaginárselo en Lederhosen?


  Hice un gesto apreciativo del agudo ingenio de Coogan, y proseguí:


  —La niña procedía del orfanato de San Juan, de esta ciudad. Una niñita muy simpática.


  —Y la expedición —dijo Coogan, riendo todavía de su chiste—, ¿fue muy accidentada?


  —¡Oh! Hubo momentos de todo.


  —¿Dónde se ocultaba Trina?


  Vacilé, como es de suponer; pero Stark respondió por mí a la pregunta:


  —Teníamos que estar seguros de poder manejar a la niña. Por consiguiente, tuvimos a Trina en el orfanato durante una semana, para que la niña se acostumbrase a ella. Y, en realidad, simpatizaron mucho.


  —Hablando de manejos —dijo Coogan, entornando los párpados—, ¿cómo podían estar seguros de manejar a la mujer? Quiero decir que Trina es una chica muy mona, y todo lo demás, pero…


  Se interrumpió, y Stark dijo:


  —No se preocupe por esto. Trina es una profesional antigua y eficiente del «Servicio Gehlen». Sólo la pedí prestada para esta operación.


  Coogan, asombrado, me miró fijamente.


  —¿Trina? ¿Agente de Gehlen?


  —Lo siento, jefe —dije tontamente, tratando de disimular mi propio asombro—. Tampoco yo lo sabía.


  —Yo la conozco desde hace tres años —dijo Stark—. Trabajé con ella en un par de casos. Ese historial que tienen ustedes en el Registro Central es falso; lo inventé yo para utilizarlo durante su última operación conmigo.


  Y pensé que podría servirme de nuevo si volvía a necesitar una acompañante nocturna.


  —¿Por qué no me lo dijo usted? —pregunté, involuntariamente, pueden creerme—. ¿Y por qué no me lo dijo ella?


  —Usted tenía ya bastantes preocupaciones —dijo Stark, torcidamente.


  —Yo sabía que esa chica tenía algo que me gustaba —dijo Coogan, satisfecho.


  —Stark —suspiré—, es usted un hombre notable.


  —Sí.


  Coogan se alisó el pelo con las palmas de las manos y después se arregló la corbata.


  —Bueno —ronroneó—, ésta es una mañana estupenda.


  Y ahora, ¿tiene usted la bondad de resumir, Kraft?


  —Preferiría que lo hiciese nuestro testigo imparcial —dije, ya irritado.


  Stark encendió un cigarrillo y, dejándolo colgar de una comisura de su boca, dijo:


  —Nuestra incursión en el cuartel general de la KGB en Bad Hell puede considerarse un éxito, porque Poptopov no tiene la menor idea de que estuvimos allí. Las fotos de documentos que había en la caja fuerte de la KGB demuestran, de manera incontrovertible, que Thursday, aprovechándose de Benny, transmitió información ultrasecreta de nuestros archivos a Poptopov. Benny ha firmado una declaración que confirma la prueba fotográfica. Por si esto fuera poco, tenemos los nombres de todos los espías soviéticos de la red de Poptopov, tenemos su clave secreta y tenemos la clave electrónica que nos permitirá captar las transmisiones radiadas de Poptopov al control principal del Este. En pocas palabras, hemos pillado a un par de pajarracos, hemos taponado la filtración, sabemos todo lo que se proponen los rojos y podemos volver a las miserias privadas de nuestras aperreadas vidas. Viva el rey. Que Dios bendiga a América. Beban «Coca-Cola». Maestro, música.


  Coogan asintió con la cabeza, resplandeciente el rostro de satisfacción.


  —Bien, bien, bien. Inútil decirles cuánto aprecio su magnífica labor. Ambos han realizado un trabajo espléndido.


  —Sí —dijo Stark.


  —Sí —dije yo—. Pero ¿podría pedirle una pequeña recompensa? Quisiera que, como acción de gracias por mi espléndido trabajo, echaran a Harper de Alemania.


  Coogan arqueó la espalda.


  —Será un placer. Harper es una piltrafa. Y las piltrafas son un peligro para la seguridad. Me complacerá otorgarle esta recompensa.


  —Gracias, señor. Es usted muy amable.


  —Puede usted retirarse, Kraft. Usted, Stark, quédese un momento. Tenemos que hablar de algunas cosas.


  Yo también tenía que hablar de algunas cosas con Stark. Pero sabía que, si le esperaba, me quedaría dormido en el pasillo. Y no sólo esto, sino que me esperaba una gran velada y quería presentar mi mejor aspecto.


  Por consiguiente, me marché a casa para dormir. Pero antes llamó el teléfono.


  —Kraft al aparato.


  —Soy Bernie Stolzmann, de la oficina de detectives de la ciudad, capitán. Le llamo por lo del orfanato: es exactamente lo que pretende ser. Salvo por una circunstancia. Una mujer ha vivido allí recientemente. Rubia, de unos treinta años, un metro setenta, alemana. Nuestro hombre dice que desentona en el apacible ambiente del lugar. ¿Debemos seguir investigando?


  —No, Bernie. Muchísimas gracias. Me ha prestado un gran servicio. En serio. Espero corresponderle algún día.


  —Muy bien, capitán. Me alegro de haber podido servirle.


  Colgamos, y, antes de acostarme, me di el gustazo de acercar la cara al modelo de aeroplano y lanzar un soplido de burla al pequeño magnetófono de Stark.


  CAPÍTULO XXIX


  HABÍA, naturalmente, un quinteto de cuerda: cinco huraños vejestorios que rascaban algo de Strauss en un florido rincón del patio y que parecía como si odiasen todos y cada uno de los minutos de la fiesta. A pesar de su refinado modernismo y de sus desahogos sutilmente colocados, Lois creía firmemente que los montes de Heidelberg requerían una música viva y ad hoc en las reuniones de gentes de pro, y Harry —cuyos gustos se inclinaban seguramente del lado de Sousa— se limitaba a sonreír en tales ocasiones, a encogerse de hombros con su peculiar filosofía y a decir que, al fin y al cabo, el dinero era de ella. Acababa de decirlo una vez más, y, al guiarme a través del abarrotado vestíbulo hacia la escalinata de piedra, cambió una taciturna mirada con el hombre que tocaba el violoncelo y echó un buen trago de su «Martini». Durante un breve instante, sentí piedad por ambos, pues los dos eran víctimas del dinero: Harry, por exceso, y el violoncelista, por defecto.


  —Mira quién está aquí, Lois —dijo Harry, en su tono cordial y caluroso—. El viejo Cari me ha perdonado mi estupidez de la otra noche y ha venido a nuestra fiesta. ¿No es estupendo?


  Lois, un verdadero sueño blanco y virginal, interrumpió su conversación con un gordo brigadier inglés y una dama con torcida peluca roja, y me recibió como debe hacerlo una buena anfitriona.


  —¡Oh! ¿Has venido, Cari? Muy amable de tu parte.


  Hizo las presentaciones, sonriendo deliciosamente, pero yo comprendí que repasaba mentalmente su lista de invitados, persuadida de que no podía haberme enviado distraídamente una invitación. En un intervalo, mientras sorbía su cóctel y me miraba por encima de la copa, sus ojos reflejaron una mezcla de curiosidad y de desprecio. No podía censurárselo. Yo también odio a los aguafiestas.


  Soporté la adecuada dosis de charla y después me sumergí en la corriente de invitados, saludando a este y al de más allá, pero sin perder de vista a Harry. Sabía que también él se estaba preguntando por qué me encontraba allí, y me interesaba adivinar lo que haría, si es que hacía algo. Harry era realmente un tipo extraño —lleno de ardores y frialdades, de lealtades y rebeldías, y de otras contradicciones del espíritu—, y yo no había sabido nunca cómo había de tratarlo en un momento dado. Y esta vez, en que lo que se jugaba era estratosférico, no quería que él u otro cualquiera pudiesen pillarme por sorpresa.


  Sin embargo, estaba distraído cuando una mano me agarró y me llevó a un rincón próximo al bar. Esto, pensé, sí que era una ganga. Purvis me había dado la clave sin querer, y ahora estaba aquí, lleno de afabilidad y sin duda dispuesto a hablar un poco más. No me venía mal.


  —¡Oh! Hola, autor famoso.


  —Hola, soldado. Me sorprende verlo en un sitio tan horrible como éste. Yo pensaba que los chicos como usted pasaban el fin de semana afilando su bayoneta o inspeccionando letrinas.


  —Generalmente, así es. Pero no siempre puede uno divertirse.


  Purvis apuró su copa, mientras me observaba amistosamente con sus ojos porcinos.


  —¿Qué hace para divertirse, Kraft? Ahora, hablo en serio. Es usted un solitario, ¿no?


  No era una pregunta, sino una afirmación.


  —¡Oh! Generalmente, hurto relojes. A veces, fumo opio.


  —Hice mal en preguntarlo —gruñó Purvis.


  —Sí.


  Purvis cogió otra copa de una bandeja volante, y permanecimos un rato observando cómo los vapores alcohólicos iban convirtiendo las actitudes ceremoniosas en vocinglera familiaridad. Entre aquella marea de caras vulgares vi a Sally Connell corriendo alegremente en dirección a Lois, la cual se hallaba en el patio, momentáneamente sola y recortando su deliciosa silueta sobre las lejanas e iluminadas colinas. Sally cogió la mano de Lois, en un movimiento cariñosamente femenino, y ambas rieron alguna broma que se dirían; después, Sally acarició el brazo de Lois y se marchó apresuradamente.


  —Dígame una cosa, Purvis.


  —¿Qué quiere saber, soldado?


  —¿Cómo pagan los editores a los autores?


  —Casi siempre, a base de un canon. Adelantan una cantidad en efectivo, a cuenta de un tanto por ciento a percibir por el autor sobre el precio de venta de los libros.


  —Póngame un ejemplo hipotético.


  Purvis se echó al coleto un largo trago de su copa, se secó la boca con el dorso de una mano y dijo:


  —Supongamos que Guy envía un manuscrito y el editor le extiende un cheque por cinco de los grandes. Este dinero es un pago anticipado. Digamos que el libro se vende a cinco dólares y que los derechos del autor se han fijado en un diez por ciento. Si se venden veinte mil ejemplares, el importe total de la venta son cien mil dólares. El diez por ciento de esta cantidad equivale a diez billetes de los grandes. El autor conserva el anticipo de cinco mil dólares y percibe otros cinco mil. Éste es un ejemplo muy simplificado, pero le dará una idea del asunto.


  —Ya. Pero ¿y si sólo se venden tres ejemplares del libro? ¿Qué pasa con el anticipo?


  —El autor se queda con él, y el que pierde es el editor.


  —Comprendo —dije, asintiendo con la cabeza. Después le hice un guiño—. Apuesto a que a usted no le hacen anticipos de cinco mil, ni le dan participaciones de un diez por ciento.


  Algo parecido a una sonrisa se dibujó en su rostro.


  —¡No, por mil diablos! Estas cifras son para los patanes. Los grandes artistas como yo obtenemos condiciones mucho más satisfactorias.


  —Los grandes artistas como usted… y Lois.


  Me miró fijamente.


  —¿Lois? Está usted de broma.


  Le miré fijamente.


  —No. —Describí un arco con la mano, abarcando cuanto nos rodeaba—. Harry me ha dicho que todo esto proviene de los libros de Lois.


  Purvis me sorprendió con una carcajada. —Harry— dijo— es un maldito embustero.


  —Harry ha estado en West Point. Los de West Point no mienten.


  —Bueno, pues hemos encontrado una excepción a la regla, si es esto lo que dice. ¡Vamos, hombre! ¿Sabe usted quién es el editor de Lois? —preguntó, echándose a reír de nuevo.


  —Lo vi en alguno de sus libros. Pero no lo recuerdo. —No tiene nada de extraño. Es la «Saxton House». Una de estas empresas reducidísimas que trabajan para los «egos».


  —¿Los «egos»?


  —Sí. El mundo está lleno de zoquetes que han escrito poesías, novelas, autobiografías y otras gansadas por el estilo. Ninguna empresa comercial seria quiere ver ni de lejos este material, y los zoquetes no tardan en descubrirlo. Pero sus «egos» están empeñados en mostrar a sus amigos un libro encuadernado escrito por ellos, y, en consecuencia, pagan a alguien para que les imprima la obra. Entonces, el autor coloca un millar de ejemplares a varios libreros, en depósito. Si, milagrosamente, se vende un par de ejemplares, el autor paga al librero el veinte por ciento y se lleva el resto a su casa para que lo admiren sus amistades.


  —¿Y es esto lo que hace Lois? —pregunté, observando cómo Harry le decía algo a un camarero y desaparecía después por un pasillo, en dirección a la parte trasera de la casa.


  —Debe hacerlo. La «Saxton House» sólo está capacitada para trabajos de esta índole.


  —Entonces, no comprendo a Harry.


  —Yo sí —rió Purvis—. Harry es un mentiroso.


  —¿Por qué había de mentir para una cosa así?


  Purvis se encogió de hombros.


  —Para hacer quedar bien a su mujer, diría yo. Ella es una ególatra que no sabe escribir, y él, un chiflado que la adora.


  —¿Le ha venido Harry alguna vez con la misma canción con que me vino a mí, Purvis?


  —Pues no. En realidad, no le conozco lo bastante, como tampoco a Lois, para hablar de política, y mucho menos para hablar de dinero. Creo que usted les conoce mejor que yo. Y, hablando con franqueza, le diré que usted me resulta más simpático que ellos.


  —Entonces, ¿cómo es que le invitan a su casa?


  —Yo conocía al padre de Lois. Un viejo muy campechano. —Chascó la lengua al evocar antiguos recuerdos—. ¡Caray! —dijo, bajando la voz—. Yo siempre pensé que Lois vivía del dinero del viejo bastardo. Pero, en realidad, ¿cómo era posible? Según los periódicos de la época, su viuda se quedó con toda la pasta. Y cuando ésta murió estaba arruinada. Lo había olvidado. Hace muchísimos años de esto, y hace también mucho tiempo que no pienso en el dinero… Es decir, en el dinero ajeno.


  Me pregunté adónde habría ido Harry. Y adónde llevaría aquel pasillo. Bueno, ¡al diablo con ello!


  —En fin, Purvis —dije—, creo que ya hemos chismorreado bastante para una noche, ¿eh?


  —Ha sido un placer. Pero los asuntos de dinero me fastidian.


  —También a mí. Hasta la vista, autor famoso.


  —Dele mucho brillo a su bayoneta, soldado.


  Apuró su copa y salió en busca de otra.


  —Hola, Lois. ¿Qué estás haciendo sola en el jardín?


  —¡Ah! ¿Eres tú, Cari? —Tuvo un ligero escalofrío—. La anfitriona necesita un momento de descanso de vez en cuando. De tanto sonreír, a una acaba doliéndole la cara.


  Estaba apoyada en el tronco de un arce, limpio a fuerza de restregarlo, y, a la luz del crepúsculo, estaba realmente hermosa. Yo recordaba tardes como ésta, y un «campus». De esto hacía mucho tiempo. Old Main: el canto de los grillos; cerveza adquirida de contrabando en «Doggie’s»; dulces aromas nocturnos; risas apagadas; canciones de la casa de Phi Gam; libros azules; botas de montar. ¡Dios mío! ¿Había vivido realmente aquellos tiempos?


  —Siento haber irrumpido en tu fiesta, Lois. En realidad, siento haber irrumpido en tu vida.


  Me miró entre los párpados semicerrados.


  —No tiene importancia.


  —Me sentía solo.


  —Siempre he sabido que te sentías solo, Cari. Es una enfermedad, y tú la tienes.


  —Más de lo que te imaginas, Daga.


  Hubo un momento de tenso silencio. Después, me miró a los ojos.


  —«¿Daga?».


  —Es el nombre en clave que te da Poptopov, ¿no?


  —¿Daga? ¿Poptopov? ¿Nombre en clave? ¿De qué estás hablando?


  —Te tengo cogida, Lois, y perdona la expresión. Ahora, su rostro tenía una palidez iracunda.


  —¿De qué estás hablando? ¿Vuelves a estar borracho?


  —Eres una mala actriz, Lois. Tan mala actriz como mala escritora.


  Se agarró a esto para desviar la conversación.


  —¿Mala escritora? ¿Con todos los éxitos que he tenido? No me hagas reír.


  Moví la cabeza solemnemente, como suelen hacer los jueces en las películas.


  —No es cosa de risa. Eres una mala escritora, que publica sus obras pagando de su bolsillo.


  Hizo un rápido ademán.


  —Estás loco. Mi editor puede ser modesto, pero tengo liquidaciones de anticipos, recibos de utilidades, cuentas bancarias, montones de documentos que demuestran lo que gano con mis libros. Y te aseguro que no es poco.


  —¡Oh! Tengo la seguridad de que tienes liquidaciones y recibos, muñeca. Como la tengo de que «Saxton House» es la pantalla de una operación del espionaje soviético. Tú escribes los libros, ellos los publican y distribuyen, y sus agentes compran los ejemplares. Cobras un anticipo y un estupendo porcentaje. Los libros de contabilidad lo demuestran; tus recibos de utilidades lo demuestran; todo está correcto a la faz del mundo. Excepto para mí, naturalmente, que vengo a complicar las cosas.


  Ella echó la cabeza atrás y se llevó los blancos puños a los labios.


  —La «Saxton House» resistirá la inspección más severa.


  —¡Hum! Naturalmente. Si es una pantalla de los espías, tiene que tener las cosas en regla, y realmente me interesa saber cómo funciona.


  Después de una larga y tensa pausa, Lois se irguió vivamente y, en tono frío e indiferente, dijo:


  —¿Adónde conducen todas estas estupideces?


  —A que tú eres una agente soviética, cuyo nombre en clave es «Daga», ¿no?


  —¿Dónde está la prueba?


  —Muy segura en este momento, en una caja fuerte bien custodiada.


  —¿Y qué dice?


  —Aproximadamente, esto: Lois Burns, esposa del T. Cor. Harry T. Pasa por novelista afortunada (paga impuestos y demás), para explicar su alto nivel de vida, que es para ella más importante que cosa alguna, incluso Harry. En realidad, gana su dinero como «Daga», agente clave de la red dirigida por el jefe soviético Poptopov. El pretexto de las novelas no explica solamente sus ingresos, sino que da a «Daga» un motivo racional para recorrer Alemania Occidental y hablar con los tipos más extraños. Así ha podido montar su propia red, cuyos productos transmite a Poptopov, ya mediante microfilms preparados en la pequeña cámara oscura con cortinas de su casa, ya por envíos directos. Y…


  Soltó una risa burlona.


  —En esta casa no hay cámara oscura.


  —Tal vez no es esta casa. La tienes en otra parte. Ya lo averiguaré.


  Lois repitió su anterior ademán, con expresión cansada y enojada.


  —Esto no son más que suposiciones. Te he pedido pruebas.


  —Tengo copias —dije pausadamente— de los crucigramas que has estado enviando al general Poptopov. Los crucigramas que llena Sally Connell en su oficina (añadiendo pequeños mensajes cifrados, naturalmente), antes de enviar el periódico a su destino por medio de tú aturrullado, infeliz e ignorante marido. En realidad, lo que le has hecho a Harry es una charranada. Has engañado a un fiel e incauto oficial del Ejército de los Estados Unidos, y has engañado a un fiel y amante esposo. Harry se merecía un trato mejor.


  Estaba realmente impresionada; sus manos trazaban inútiles y pequeños arcos en el aire; tenía los ojos muy abiertos, y sus labios se agitaban con un ligerísimo temblor.


  —¡Oh! Tú, tú…, tú estás fantaseando, inventando todo esto. Tú…


  —Bien, confieso que aún no conozco toda la letra. Pero la tonada es ésta.


  —Pero ¿por qué había de hacer Sally Connell una cosa así? Ella…


  —Ella —le interrumpí— es muy buena amiga tuya. Muy buena amiga. Es curioso lo significativas que pueden resultar las cosas menudas, ¿eh? Un día me tropecé casualmente con Sally, cuando yo estaba jugando con un bolígrafo amarillo. Era igual que el que ella emplea para hacer sus crucigramas. Entonces lo recordé y me di cuenta de que Sally estaba en inmejorable posición para saber lo que hacía nuestro Servicio de Inteligencia y transmitir a alguien mensajes cifrados por medio de sus crucigramas. Pero ¿a quién? A Lois Burns, ¡imposible!, Pero ¡santo cielo!, me dije, Lois vive espléndidamente gracias al éxito de sus novelas. Y esto me tuvo preocupado hasta que algo que dijo Purvis aquella noche, durante la cena, vino a darme la explicación de todo. Purvis, al blasonar de sus propios triunfos, dio a entender que tú eras menos que una escritora mediocre. Es decir, yo no lo entendí de momento. Pero seguí jugando con el bolígrafo hasta que se hizo la luz. Es curioso, ¿no?


  —Pero ¿y Sally? —insistió, fría y despiadada—. ¿Qué dices de Sally?


  Yo sabía que en su pregunta se ocultaba más de lo que parecía expresar. Plantada allí, contraído y terroso el semblante, encogidos los hombros, apretados los labios, era más que un agente soviético ante el desastre. Era una mujer que se enfrentaba con una catástrofe más íntima: el miedo a oír pronunciar algo que ni ella misma se atrevía a confesarse.


  Procuré dar un tono amable a mi voz.


  —Lo diré con la mayor delicadeza posible, Lois. Hace tiempo, en un experimento directo, descubrí que Sally tiene una evidente preferencia por la compañía femenina. Y la palmadita que te dio hace un momento en el patio ha venido a confirmarlo. Sally es de tu gremio.


  —¿De mi gremio? —repitió en un murmullo, con terrible abatimiento.


  —Sí. ¡Pobre Harry! Debe de ser muy duro para él.


  —¿Estás diciendo que Sally es una…, y que yo soy su…?


  La truncada pregunta quedó sin terminar.


  —No pretendo juzgarte. Te lo digo sinceramente. Tus diversiones sólo te incumben a ti. Pero explican muchas cosas. Por ejemplo, tu dominio sobre Sally. Es ésta la presa más fuerte y apretada que una persona puede hacerle a otra. Sally haría cualquier cosa por ti, porque tú eres lo único que tiene.


  Lois asintió con la cabeza, súbitamente razonable. Después, alzó sus profundos ojos azules para mirarme, y dijo, como si me preguntase la hora:


  —Entonces, ¿vas a detenerme?


  Moví la cabeza y suspiré.


  —No; no voy a detenerte. Sería una tontería. Simplemente, voy a ser tu nuevo jefe. De ahora en adelante, trabajarás para nosotros.


  Volvió a asentir con la cabeza.


  —Comprendo —dijo.


  Saqué mi paquete de cigarrillos y le ofrecí uno. Cuando ambos hubimos encendido, no pude resistir la tentación de preguntarle:


  —¿Por qué intentaste matarme, Lois? ¿Qué ventaja suponía mi muerte para ti?


  —¿Matarte?


  —Lo intentaste dos veces. Una, mediante un truquito con una lámpara; otra, por medio de unos asesinos a sueldo en una carretera de montaña. ¿Por qué?


  Miró su cigarrillo, que era como una diminuta linterna a las últimas luces del crepúsculo.


  —Sospeché que me vigilabas aquella noche en que trataste de hacerme el amor en «Palast im Walde». Sabía que, en realidad, yo no te…, no te interesaba. Las mujeres nos damos cuenta de estas cosas. En nuestro trabajo todo infunde sospechas, y cuando hiciste lo que hiciste sospeché que querías hacer una prueba. Para querer probarme, tenías que tener un motivo. Si tenías un motivo, resultabas peligroso. Y, como tal peligro, tenías que ser eliminado.


  Desde arriba, dominando la música del patio, llegó el grito alegremente ebrio de Harry:


  —¡Lois! ¡Eh, Lois! ¿Dónde estás? ¡Necesitamos más salsa de gambas y no puedo encontrarla! ¡Lois!


  —Iré enseguida, Harry —gritó ella, por encima del hombro. Después, tiró el cigarrillo, se alisó la falda y me dijo—: Supongo que me disculparás…


  —Estás disculpada.


  Giró sobre sus talones y echó a andar por la avenida, de nuevo erguida y compuesta. Se detuvo una vez, para mirar atrás, y yo le dije:


  —Recuerda que ahora trabajas para nosotros.


  Asintió gravemente y desapareció entre las sombras. Hubo un chasquido metálico a mi espalda, y me volví. Era Stark, y me estaba apuntando a la cabeza con una «38» especial de la Policía.


  —¿Quiénes son «nosotros»? —Gruñó. —Vamos, mi listísimo amigo: ¿quiénes son «nosotros»?


  CAPÍTULO XXX


  ALCÉ las manos, sorprendido de no haberme sorprendido.


  —¿Por qué empuña ese cacharro. Stark?


  —He estado escuchando su pequeño recital. Y es usted un truquista al que hay que mantener a raya con pistola.


  —¿Yo? ¿Por qué? ¿Por descubrir a un espía soviético? ¡Ésta sí que es buena!


  —Los verdaderos oficiales del CIC detienen a los espías soviéticos cuando los descubren. Usted no es un verdadero oficial del CIC. Usted pertenece a algún organismo llamado «nosotros», y yo quiero saber quiénes son «nosotros».


  —Muy bien dicho, Stark. Pero ¿qué le indujo a seguirme el rastro y a venir a husmear?


  Desde luego, casi conocía la respuesta completa, pero deseaba sinceramente atar los cabos sueltos.


  Stark se apoyó en el arce, pero su «38» no se desvió en absoluto.


  —Coogan y yo sospechamos de usted desde el primer momento, Kraft. Pudo engañar a Coogan, haciéndole creer que Benny y Thursday eran los enlaces, pero no a mí. La filtración estaba demasiado bien urdida para ser obra de un borracho como Benny y de un patán como Thursday. El director era una persona hábil. Usted.


  —¿Coogan y usted sospecharon de mí? —pregunté, incitándole.


  —¿Acaso se imagina que Benny descubrió casualmente que yo estaba disponible, cuando buscaba usted un hombre experimentado que le sirviera de testigo imparcial? ¡Nada de eso! Coogan y yo pusimos mi legajo de antecedentes en la oficina de Benny, a fin de asegurarnos de que me recomendaría a usted.


  Reí entre dientes.


  —¿Quiere usted decir que Coogan sospechó de mí y le contrató, o hizo que creyese que yo le contrataba, para demostrar que yo era el culpable?


  —Y cuanto más yo le observaba, más me convencía de que Coogan estaba en lo cierto. De no ser así, ¿a qué venía su empeño de emplear a Coogan como chivo expiatorio? Casi todo lo que ha hecho ha estado encaminado a demostrar que Coogan era el espía. Y en interés de alguien llamado «nosotros». Por esto vuelvo a preguntar: ¿quién es «nosotros»? Si no son los rusos, ¿quiénes son? ¿Los alemanes del Este? ¿Los albaneses? ¿Acaso los chinos?


  —Las Hermanitas de los Pobres.


  Estaba realizando un tremendo esfuerzo para decidir cómo había de manejar este asunto. No había esperado tener que hacerlo tan pronto.


  —Vamos —gruñó, y el cañón de la pistola hurgó en el aire—. ¿Cree que soy bueno tirando al blanco? Pues tendría que verme con esto.


  Lo vi, y no lo creí. Una mano salió de detrás del arce y apretó urna «GI 45» contra la estrecha cabeza de Stark.


  —¡Manos arriba! —dijo una voz aguda y nerviosa—. Si no, disparo. A fe mía que lo haré.


  —Bertram Sanderson —suspiré—, se presenta en los momentos más inverosímiles.


  —Deprisa, mi capitán; cójale la pistola. Le tengo bien cubierto.


  No pude evitarlo. Me eché a reír.


  —Ya lo veo, muchacho; ya lo veo. Stark, en este momento tiene usted toda la pinta de un imbécil.


  Stark no dijo nada. ¿Qué puede decirse, cuando un nervioso joven de Dartmouth le apunta a uno a un oído con una «45»?


  —Deprisa, capitán Kraft… ¡Su pistola!


  Sacudí la cabeza.


  —No, mí querido Bert. Quiero que conserve su pistola. Esto le demostrará que voy a proponerle algo con absoluta buena fe.


  Stark, que no sabía exactamente qué hacer con su pistola, la miró como el hombre que, creyendo coger una manguera, descubre de pronto que es una serpiente de cascabel. Volví a reír y pregunté:


  —En serio, Bert, ¿cómo ha llegado hasta aquí?


  —Por la vieja razón de siempre, señor. Estaba preocupado por usted. Cuando salió de su casa para venir a la fiesta, vi a ese hombre, Stark, que le seguía. Su actitud era sospechosa. Por consiguiente, seguí a su seguidor.


  —Buen chico. Me ha prestado una gran ayuda, porque deseo que Stark me acompañe a cierto lugar y quiero demostrarle que no voy a hacerle ninguna jugarreta. ¿Qué mejor manera que dejarle que conserve su pistola? —Miré a Stark y le hice un guiño—. ¿De acuerdo, Stark?


  Él se metió la «38» en un bolsillo y dijo, en tono cansado:


  —¿Adónde quiere ir?


  —Ante todo, ¿quiere hacerme un favor, Bert?


  —Desde luego, mi capitán. Lo que usted mande.


  —Coja su coche y vaya a la cabina telefónica más próxima. Busque el número del doctor Zimmermann, psiquiatra, en el «Edificio Mengler», y diga a la persona que le responda que acaban de llegar los nuevos libros para el doctor Zimmermann. ¿De acuerdo?


  —Bueno, sí, mi capitán. Pero no comprendo…


  —No pretendo que lo comprenda usted, Bert. En cambio, el buen doctor sí que lo comprenderá. Y ahora, dese prisa.


  Cuando se hubo alejado a paso vivo, me arreglé la corbata negra, me incliné ante Stark y, señalando hacia el aparcamiento al pie de la cuesta, dije:


  —¿Quiere seguirme con su coche?


  Cuando detuve el «Mustang» del Ejército en la plaza de aparcamiento del «Mengler» (con el gran «Mercedes» de Stark pegado a él, de modo que aquello parecía un autobús con remolque), me di cuenta de que estaba harto de todo. Ahora, se había acabado para siempre. Todos los años de trabajos sucios habían desfilado por mi memoria durante el largo trayecto hasta la ciudad, y cuando llegamos al Theodor-Brücke comprendí que existía un grado de saturación y que había llegado a él. Von Zander tendría que buscarse otro ayudante, y nada más. Ahora me preguntaba cuándo y cómo se lo diría.


  Stark tuvo la gentileza de no hacerme preguntas. Nos encaminamos directamente al vestíbulo, con las manos en los bolsillos y los tacones arrancando ecos solitarios del entarimado, y pulsé el botón para llamar el ascensor. La carísima planta seguía en su maceta, y seguía pareciendo cara. Aplasté mi cigarrillo en la tierra, junto a su base, para demostrar que tampoco hoy me impresionaba. Después subimos en el elegante ascensor y cruzamos el rellano en dirección al despacho de Zimmermann.


  La rolliza rubia no estaba allí, naturalmente; pero el doctor sí que estaba. No nos miró cuando cruzamos su despacho, sino que siguió sentado en su sillón giratorio, soplándose las uñas y leyendo un ejemplar del Playboy. Stark tampoco preguntó nada, ni siquiera cuando pasamos al otro lado del mueble librería.


  Von Zander, fantásticamente iluminada su enorme cara por la brillante luz de la lámpara de encima de la mesa, levantó la cabeza para mirarnos, arqueando una ceja interrogativa.


  —Parece usted el duro de una película de Bogart —le dije.


  Moviendo su cabezota en dirección a Stark, preguntó:


  —¿Quién es?


  —El teniente Wolfram Stark, del CIC. ¿No le parece un monigote?


  Stark movió su estrecha cabeza en dirección a Von Zander.


  —¿Quién es?


  —Harold Von Zander. Mi oficial jefe en la Agencia Central de Inteligencia. Él y yo somos «nosotros».


  Stark se sentó en una silla con patas de insecto. Tengo que decirlo en su honor: no pareció más sorprendido que si le hubiese dicho que acababa de lavarme el cabello. Preguntó al nudo de mi corbata:


  —¿Pertenece usted a la CIA? ¿Se hace pasar por oficial del CIC, pero, en realidad, es de la CIA?


  —Lamento decirle que sí.


  Me senté a mi vez.


  —¿Y va a informar a ese caballero de la peluca?


  —En efecto.


  Von Zander se pasó inconscientemente una mano por su tupida pelambrera.


  —¿Qué significa todo esto, Kraft? Supongo que tendrá buenas razones para haber convocado esta pequeña reunión. ¿De qué se trata?


  Señalé a Stark con un dedo y le respondí:


  —¿Quiere contárselo todo, antes de que él me pegue un tiro? Sabe ya lo bastante para echarlo todo a rodar.


  También debo decir, ahora en honor de Von Zander, que, como viejo profesional que era, no armó el menor jaleo. Cortó la punta de un «Webster Executive» con unas lujosas tijeritas para cigarros, encendió la breva y empezó a hablar.


  —Kraft y yo somos miembros de la Rama de Contraespionaje de la CIA. Desde hace años, Kraft viene trabajando continuamente como leal oficial del Ejército, con destino en el cuartel general del CIC. Pero esto no es más que su disfraz. Su labor más importante la realiza para la CIA, y consiste en informar… al caballero de la peluca, según creo que me llamó usted. Como agente de la CIA, tiene que informarme secretamente, sin pérdida de tiempo y no por los ineficaces conductos oficiales, de todos los asuntos que afectan a la seguridad del Ejército y que pueden interesar a la CIA. La CIA tiene agentes camuflados, que realizan funciones parecidas, en casi todas las ramas de los servicios militares y del Gobierno Federal.


  Chupó su cigarro y examinó la punta, para asegurarse de que seguía ardiendo bien.


  —Tanto la CIA, en Washington, como el CIC, aquí, en Heidelberg, saben desde hace algún tiempo que Poptopov dirige una operación de la KGB en Bad Hell. Nosotros, los del Servicio de Contraespionaje de la CIA, tuvimos desde el principio la seguridad de que descubriríamos más cosas si permitíamos que Poptopov siguiese operando que si dábamos la alarma sobre él. Por esto pedimos al CIC que lo dejara en paz, que hiciese ver que los Servicios de Seguridad del Ejército no habían descubierto su verdadera identidad de jefe de una red soviética de espionaje. Pero la CIA no tardó en darse cuenta de que necesitaba introducir a alguien en el cuartel general de Poptopov; alguien que pudiese facilitar a Caesari información falsa y, al propio tiempo, averiguar algo más sobre sus planes.


  »Nuestro primer intento consistió en dar pie a un chantaje contra Kraft. Habida cuenta de que Poptopov cree mucho en el sexo como instrumento de chantaje, Kraft, siguiendo mis órdenes, trató de iniciar una aventura amorosa con Lois Burns, novelista casada con uno de los oficiales de la oficina del CIC. Confiábamos en que la KGB descubriría este asunto clandestino y se serviría de él para obligar a Kraft, el oficial del CIC, a convertirse en agente suyo. Este pequeño complot fracasó, porque Kraft tomó contacto, pero, por decirlo de algún modo, no llegó a establecer la conexión.


  Von Zander hizo una pausa, como celebrando su chiste, y prosiguió:


  —Después del fracaso del asunto Burns, pareció que nos encontrábamos en un callejón sin salida. Sin embargo, hará un par de meses nos enteramos de que Poptopov obtenía una importante información, procedente de la estructura G-2 de USAREUR. Pensamos, por consiguiente, que si la CIA podía descubrir al agente soviético que actuaba en G-2 y lograba que cambiase de chaqueta, es decir, que trabajase para la CIA, pero simulando que continuaba su trabajo para Poptopov, conseguiríamos una clásica penetración por doble juego en la organización de Bad Hell.


  »Kraft se puso a trabajar de firme para descubrir a este agente soviético. Pero entonces surgió una grave complicación: el CIC, por su parte, había descubierto también la existencia de una filtración. Y como el CIC es una agencia de seguridad del Ejército, su misión es descubrir esta clase de filtraciones y cortarlas por lo sano. Por consiguiente, los de la CIA nos vimos obligados a emprender una carrera para descubrir al agente soviético antes de que el CIC lo encontrase y lo enviase a la cárcel, destruyendo con ello nuestro plan de mayor alcance a los efectos del contraespionaje. ¿Me sigue usted, Stark?


  —Continúe.


  —La cosa se puso realmente difícil cuando nos dimos cuenta de que el agente soviético podía ser muy bien un miembro de la oficina principal del CIC. Esto impedía, con mayor razón, que pudiésemos pedir al CIC que se desentendiera del asunto, pues todos sus miembros, e incluso el propio G-2, resultaban automáticamente sospechosos. Teníamos, pues, que lanzar una cortina de humo, montar un reclamo, buscar un chivo expiatorio temporal, y ello por dos razones: primera, para convencer al CIC y a G-2 de que había sido descubierta y atajada la filtración, y, segunda, para que Poptopov creyese que nos habíamos equivocado de hombre y no sospechase que seguíamos trabajando. Se produjo una circunstancia afortunada para nosotros cuando Coogan encargó a Kraft la misión de descubrir y detener al espía. Esto nos permitió, en cierto modo, manejar el timón de todo el asunto. —Von Zander sacudió la ceniza de su cigarro y bostezó. Después, dijo—: Kraft escogió al propio Coogan como chivo expiatorio. Y…


  —¿Por qué? —preguntó Stark a mi rótula—. ¿Por qué precisamente Coogan?


  Me encogí de hombros.


  —Por varias razones. Se hallaba en la mejor situación para pasar información a los rojos; lógicamente, era un sospechoso. Además, alardea excesivamente de su odio a los comunistas, como le hice observar aquel día junto al lago. Y es un patán. Podría ser un buen polizonte, pero carece de la imaginación necesaria para ser un buen jefe del CIC. Éste podría pasarse muy bien sin sus servicios.


  —En otras palabras —se mofó Stark—, representaba usted el papel de Dios.


  —¿Acaso no lo hacemos todos?


  —Sí, pero…


  —Escuche —le dije—, ¿a quién hubiera buscado usted para chivo expiatorio? ¿A un zoquete o a un hombre de valía? De vez en cuando, el Ejército se equivoca al escoger su personal, y Coogan es buen ejemplo de ello. Cualquier hombre del CIC lo haría mejor que él en el puesto de S-3. ¿No es mejor zarandear a Coogan, que a uno de nuestros buenos elementos?


  —¿Zarandearle? ¿Llama usted zarandear al hecho de arruinar la carrera de un oficial inocente, tachándole de espía?


  —¡Vaya quién habla! —repliqué—. Usted estuvo a punto de liquidar a Benny cerca del túnel de Plauen.


  Stark miró al suelo.


  —Entonces estábamos en contacto directo con el enemigo, y Benny ponía en peligro la misión. No era un chivo expiatorio inocente e ignorante.


  —No hay ninguna diferencia, y usted lo sabe, Stark. —Hice una pausa, y proseguí—: Además, quise decir exactamente lo que he dicho: zarandear. Coogan habría sido rehabilitado en silencio en cuanto se hubiese acallado el escándalo y Poptopov se hubiese tragado el anzuelo.


  —Está bien, está bien —gruñó Stark, agitando una mano para poner fin a la discusión.


  Von Zander aprovechó la pausa para formular una pregunta:


  —¿Por qué ese afán de proteger a Coogan, Stark?


  —No pretendo protegerle. Desde luego, es un zoquete. Lo que ocurre es que todavía estoy tratando de ordenar mis ideas. Coogan y yo pensábamos que Kraft era el traidor. Trabajé de firme para demostrarlo: seguí a Kraft, puse un magnetófono en su apartamento^ incluso hice que la Policía alemana registrase su jeep, cuando pensamos que iba a entregar a Poptopov copias de los mapas que yo había fotografiado en el Gabinete de Guerra. Pero, cuando, durante nuestra incursión de la noche pasada, vi su actividad en Bad Hell, registrándolo todo, repasando y escogiendo los documentos, acabé de convencerme de que él era nuestro traidor. Y este convencimiento lo he tenido hasta hace unos minutos.


  —No me extraña que le pareciese sospechoso —dijo Von Zander, afirmando lo evidente. Se volvió a mí y me preguntó—: ¿Registraron Bad Hell la noche pasada? ¿Con qué resultado?


  Encendí otro cigarrillo, aunque no tenía ganas de fumar.


  —Hicimos un descubrimiento. Al fin y al cabo, no hará falta zarandear a Coogan.


  —Explíquese, por favor.


  Le expliqué nuestro hallazgo de pruebas contra Benny y Thursday, y que Coogan consideraba liquidado el caso.


  —Un golpe de suerte —dijo Von Zander.


  —Sí. Pero no sorprendente. Los soviets tienen infinidad de enlaces que funcionan continuamente. Lo que me pasó por alto fue que Benny, abrumado por su traición a su amado Ejército, intentó un día revelarme su complicidad mediante una llamada telefónica. En realidad, me estaba pidiendo que le apresara. El deseo de la muerte y toda esa música psicológica. Pero yo no me di cuenta. Si lo hubiese advertido, me habría ahorrado mucho trabajo; me habría bastado con pillar a Benny y a Thursday, olvidando mi complicado plan contra Coogan.


  —¿Quiere usted decir —preguntó Von Zander— que Coogan se tragó enseguida sus documentos de Bad Hell contra Benny y Thursday, porque sospechaba de ellos desde hacía tiempo?


  —Sí. Coogan creía en la culpabilidad de una de dos personas: Thursday o yo. Cuando Stark y yo le llevamos esta mañana pruebas documentales de que el culpable era Thursday, se dio por satisfecho. La persona del culpable le importaba poco, con tal de establecer la culpabilidad de alguien. Pero, como puede usted ver, Stark estaba menos dispuesto a dar el asunto por terminado.


  Von Zander sacudió la ceniza de su cigarro y dijo:


  —Esto me lleva a hacerle una pregunta lógica: ¿Por qué ha traído a Stark, a fin de darle explicaciones? Hasta ahora, siempre había sabido arreglárselas a solas.


  Crucé las piernas y sacudí una hilacha de mi pantalón.


  —Yo descubrí al verdadero espía. Lois Bums. Obtenía la información por medio de mensajes cifrados en unos crucigramas que le enviaba a una amiga muy querida, Sally Connell, empleada del Registro Central. Stark me estaba espiando esta tarde, cuando le puse las peras a cuarto a la Burns, obligándola a cambiar de chaqueta.


  Von Zander reflexionó durante un rato.


  —¿Y el marido de Mrs. Bums? —preguntó al fin.


  —Un leal soldado americano, en todos los aspectos. Completamente ignorante de las inclinaciones de su mujer.


  Von Zander, por excepción, soltó una risita.


  —Es gracioso, ¿no? Usted, tratando de seducirla hace unos meses, cuando ella estaba ya en el ajo.


  —¡Ja, ja, y ja!


  Hubo una pausa, mientras cada cual rumiaba sus ideas. Después, Stark se agitó en su silla. Dijo:


  —En resumen, que hemos armado todo este follón simplemente para que todo continúe como estaba al principio. Coogan respira y hace bailar su lápiz; Sally Connell sigue transmitiendo nuestros secretos a su amiga Mrs. Burns, y Mrs. Burns sigue cobrando de Poptopov…, por medio de su editor, naturalmente. La única diferencia es que Benny y Thursday son enviados al reformatorio por la justicia popular y que Mrs. Burns le dice a Poptopov únicamente lo que nosotros queremos que le diga.


  —Sí. ¿No es gracioso?


  —Esa mujer, esa Bums —preguntó interesado Von Zander, en voz baja—, ¿está seguro de que ha cambiado de bando?


  —Completamente seguro. ¿Qué otra cosa podría hacer, sino trabajar para nosotros? Si deja que Poptopov se entere de lo que sabemos, se queda sin un céntimo, caso de que no le cueste la vida. En cambio, si mantiene cerrado el pico y trabaja para nosotros, seguirá disfrutando de todas las ventajas. Podemos estar seguros de ello.


  —¿Y la Connell?


  —Seguirá haciendo crucigramas y enviándolos a Mrs. Bums. Mrs. Burns nos los mostrará. Y nosotros transmitiremos o alteraremos las informaciones, y engañaremos a Poptopov. Miss Connell es un elemento valioso para nosotros, Herr Von Zander. Tenemos que mimarla lo más posible.


  Von Zander se levantó y consultó su reloj por tercera vez.


  —Bueno, supongo que esto es todo. —Miró a Stark—. Celebro haberle conocido. Desde luego, cuanto se ha dicho aquí es estrictamente confidencial.


  —Sólo un par de cosas más, Von Zander —dije—. Diga.


  —Primera: ¿Cómo es que las fotos de Coogan y Trina no estaban en la caja fuerte de Poptopov?


  El hombrón sacudió su reloj y lo escuchó durante unos momentos.


  —No servían —dijo—. Si las hubiese examinado usted con más cuidado antes de entregármelas, habría visto que las sombras de las caras no concordaban con las de los cuerpos. Esas fotos no habrían engañado a nadie. Por consiguiente, no las envié. Bueno, ¿qué más?


  Me habría enfadado bastante si no me hubiese dado cuenta, súbitamente, de que aquel era un día excepcional. Había llegado el momento. No hay nada como el presente, lo primero es lo primero, y hay que vivir al día.


  —Dimito.


  Me miró fijamente.


  —¿Dimite?


  —Sí. He terminado el asunto. Y estoy cansado.


  —Ésta no es una razón.


  —Tal vez no. Pero —mentí, en una ráfaga de inspiración—, aprecio a Mrs. Burns.


  Von Zander asintió con la cabeza.


  —Ésta sí que es una razón.


  —Naturalmente. Usted no podría confiarme el control de la tránsfuga Mrs. Bums, sabiendo que me gusta.


  —No, no podría. ¿Y quién va a controlarla?


  —Stark.


  —Y usted, ¿qué hará?


  —Volveré a mi papel de vulgar y complaciente oficial del CIC. Precisamente lo que he fingido ser durante mucho tiempo.


  Von Zander empezó a pasear de un lado a otro, seguido por pequeñas nubecillas de humo de tabaco. Por fin, pareció tomar una decisión, pues se detuvo y se quitó el cigarro de la boca.


  —Acabo de tomar una decisión —dijo—. Es algo que usted no debería saber aún; pero voy a decírselo de todos modos. Coogan está a punto de ser trasladado a la Jefatura de Policía Militar, y usted será su sucesor como S-3 del CIC. Esto será el 10 de agosto, según oí decir en las alturas.


  Me quedé boquiabierto.


  —¿Quiere decir que seré ascendido oficialmente?


  —Sí.


  —Sin embargo, insisto en mi dimisión. Aceptaré el ascenso, pero no volveré a trabajar para usted.


  —Lo sé, porque le despido.


  —¿Me despide? ¿Por qué?


  —Ha tardado demasiado en resolver este caso —farfulló Von Zander—. Se está volviendo viejo, lento, chapucero.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Ésta sí que es buena! ¡Caray! Y después, que le hablen a uno de gratitud. Esto me gusta. ¡Dice que he tardado demasiado! ¡Y qué me hago viejo!


  Von Zander hizo caso omiso de mis exclamaciones y miró a Stark, el cual, por una vez, sonreía débilmente.


  —Kraft acaba de recomendar su ingreso en la CIA para vigilar a Mrs. Bums. ¿Alguna objeción?


  —Supongo que no —dijo Stark—. Pero no debe mostrarse tan duro con Kraft. No es mal muchacho. Por ser un viejo zopenco…


  Fuera, el aire era fresco y suave, y me alegré de que Stark se hubiese quedado con Von Zander para ultimar detalles de sus futuros planes. Volvería a verles, aquí y allá, en encuentros fortuitos; pero sabía que habían dejado de formar parte del absurdo conglomerado de absurdos que es mi vida. Este mundo exterior, con su cielo purpúreo, sus estrellas y su delicada humedad, volvía a ser —para bien o para mal— el mundo que legítimamente me correspondía.


  Permanecí un momento inmóvil, paladeando el aire bueno; después, me encaminé al coche y me dirigí a mi casa.


  La casualidad hizo acto de presencia al detenerme ante un semáforo. Estaba esperando que saliese el verde, mientras fumaba otro cigarrillo y disfrutaba de mi nueva sensación de libertad, cuando mi vista tropezó con una de esas pequeñas terrazas de bar donde sirven helados, pasteles y café bajo unos toldos iluminados.


  Tres personas estaban sentadas en el rincón formado por un arriate. Tenían las cabezas juntas y se reían, inclinados sobre sus helados. Eran Coogan, Trina y la pequeña Betty Boop.


  No estaba bien llevar a una chiquilla de paseo a aquellas horas.


  Tal vez yo encontraría también una mozuela, pensé al arrancar. En alguna parte, tenía que haber una muchacha simpática, rolliza, buena para mí. Una chica en quien pudiera confiar de veras.


  Pero ¿a quién trataba de engañar?


  En este mundo, uno no puede fiarse de nadie.
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    Jack Dayton Hunter (4 de junio de 1921, Hamilton, Ohio, Estados Unidos — 13 de abril de 2009) fue un escritor y artista estadounidense. Era daltónico, como su padre. Se licenció en periodismo en la Universidad de Penn State en 1943.


    Hunter fue enviado a Alemania justo después de que terminara la II Guerra Mundial, debido a sus conocimientos de alemán, que estudió en la universidad.


    Después de la guerra, trabajó en varios puestos periodísticos, como ejecutivo de relaciones públicas para Du Pont, y como escritor de discursos en Washington D.C.


    Su primera novela fue The Blue Max. Hunter, que pintaba acuarelas, se ofreció a pintar él mismo la que sería la portada para el libro. Escribió 16 novelas más.


    Vivió en St. Augustine, Florida, hasta que murió a los 87 años el 13 de abril de 2009. Fue enterrado en el Cementerio Nacional de Jacksonville.

  


  Notas


  
    [1] Así es. <<

  


  
    [2] Conocida periodista norteamericana, especializada en contar chismes de Hollywood. N. del T. <<

  


  
    [3] Sarnoso. <<

  


  
    [4] Ciudad del norte de Francia que quedó completamente destruida durante la Segunda Guerra Mundial. N. del T. <<

  


  
    [5] En inglés: infierno. N. del T. <<

  


  
    [6] Hotel, fonda. N. del T. <<

  


  
    [7] Cariño. N. del T. <<

  


  
    [8] Ama de casa. N. del T. <<

  


  
    [9] No le gusta al hombre estar solo por la noche. N. del T. <<

  


  
    [10] Alusión a la novela El gran Gastby, de Scott Fitzgerald. N. del T. <<
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